『音乐片段试听』：《爱的甘醇》
唐尼采蒂本可以实现音乐史上最辉煌的职业生涯，可惜他也倒在了中途。他是一个真正的天才，写出了七十多部歌剧，其中包括几部歌剧史上的杰作。遗憾的是，他的生命如此短暂，最后的几年甚至过得那样凄惨。
一
唐尼采蒂出生在风景如画的意大利北部小城贝尔加莫（Bergamo）。父亲是一家典当行的经理。生意并不红火，一家人生活比较困窘。唐尼采蒂是他的第四个孩子，天资聪慧。他希望唐尼采蒂长大以后做律师。可惜，很快他就发现，这个孩子一门心思都在艺术上。唐尼采蒂祖上没有出过什么音乐人才。他爷爷是一个名叫唐纳德·艾札特的苏格兰人，他从家乡伯特郡到了意大利，娶了一个意大利姑娘，还把自己的名字也改成了唐纳德·唐尼采蒂。到唐尼采蒂这一辈，家里开始出现音乐人才。他的哥哥朱塞佩·唐尼采蒂是拿破仑的意大利部队里一名军乐队成员，后来成为奥斯曼帝国军乐队的总指挥。
盖塔诺·唐尼采蒂则更受上帝垂青，他与著名的音乐老师兼作曲家约翰·西蒙·梅尔（JohannSimonMayr）相识并结下终生的友谊。迈尔在圣玛利亚教堂（SantaMariaMaggiore）担任乐队指挥，并在1806年重建了一所慈善音乐学校（LezioniCaritatevoliMusica），9岁时的唐尼采蒂成为该校第一批学生，而他的哥哥朱塞佩则因为年龄偏大被拒之门外。
迈尔是土生土长的巴伐利亚人，曾在维也纳生活过很多年，对海顿和莫扎特的音乐有亲身的感受。后来，他移居意大利北部，成为一名相当成功的意大利歌剧作曲家。年幼的唐尼采蒂能够遇上梅尔实在太幸运了，如果他要找一个基础扎实的音乐老师，那么，能够有梅尔这样背景的老师，在意大利其他任何地方都绝难遇到。
在极短的时间里，唐尼采蒂便掌握了钢琴、管风琴、低音大提琴、大提琴的演奏技法。同时，他还学到了许多历史、神学、拉丁语、诗歌方面的知识。这并不寻常，因为在那个年代，没人会要求一个作曲家了解任何音乐理论之外的知识。
1815年，梅尔把唐尼采蒂送到博洛尼亚（Bologna）。唐尼采蒂追随罗西尼的人生轨迹（此时的罗西尼已经写出了12部歌剧），拜入帕德鲁·斯坦尼斯拉劳·马泰（PadreStanislaoMattei）门下。天才少年唐尼采蒂在这里学习了对位和赋格，音乐基础更加扎实。他怀着热望开始了创作，写的主要是器乐作品。在跟着马泰学习的几年里，他写出了两部交响曲，一部弦乐四重奏。
1816年，唐尼采蒂创作了第一部歌剧--一幕歌剧《皮格梅隆》（IlPigmilione），歌剧脚本作者不详。这部歌剧在作曲家生前没有演出过。但是他接下来的两部歌剧--《勃艮第的恩里科》（EnricodiBorgogna）和《利沃尼亚的木匠》（IlfalegnamediLivonia）。《勃艮第的恩里科》的剧本出自马雷利（BartolomeoMerelli，他对威尔第的创作生涯起到至关重要的作用）的手笔。这是他们的第一次合作，后来他们还合作过多部歌剧。两部歌剧都是于1818年到1819年冬季演出季在圣卢卡剧院（TeatroSanLuca）上演的。几年以后，唐尼采蒂的《格拉纳塔的佐蕾达》（ZoraidadiGranata，1822年）在罗马大获成功，到此时他才成为人们心中有点分量的作曲家。
1822年，唐尼采蒂移居那不勒斯。刚到不久，他便接触到了罗西尼的音乐。他结识了那不勒斯音乐学院的图书管理员西吉斯蒙德。在这座学院里，罗西尼的作品是一个禁忌。西吉斯蒙德把这些作品藏在书架最上面一层，蹬梯子上去才能拿到。唐尼采蒂非常渴望看看乐谱，便劝西吉斯蒙德拿下来，两人一起来批判。西吉斯蒙德对乐谱上那些违反常规的写法指指点点，而唐尼采蒂则通过亲见大师之作而获益匪浅。现在真是难以想象，罗西尼的作品居然曾经是禁忌，禁止年轻作曲家接触。可这是事实，贝利尼在这座音乐学院时，也曾秘密研习过罗西尼的作品。
唐尼采蒂一边学习音乐，一边尝试创作。不过，作为一个身体正常、相貌英俊的青年人，他很可能也在尽情享受着博洛尼亚多姿多彩的生活。要知道，博洛尼亚向来是以纵欲享乐闻名的，其中当然包括与放荡的女人一起胡闹。据说，唐尼采蒂就是在这段时间里不知不觉地感染了梅毒，而这种病毒将在30年后给他带来无尽的痛苦以及最终的毁灭。
唐尼采蒂的家乡贝加莫
二
像唐尼采蒂这样的天才人物注定不会被掩藏太久。即便是他那些“平常”的歌剧作品，也能邀请到一流歌唱家参与演出，比如鲁比尼、多米尼科、坦布里尼等。在喜歌剧《困窘的家庭教师》（L‘ajonell’imbarazzo，1824年）又一次轰动罗马之后，唐尼采蒂还与大名鼎鼎的剧院经理人多米尼科·巴巴雅（DomenicoBarbaja）签约。在接下来的六年里，唐尼采蒂一部接一部地写歌剧，大部分都是为巴巴雅在那不勒斯的各家剧院写的。
1828年，在创作巅峰时期的唐尼采蒂迎娶了维吉尼亚·瓦塞里，也就是罗马名医安东尼奥·瓦塞里的妹妹。唐尼采蒂与瓦塞里医生一直是很好的朋友。早在1822年，唐尼采蒂在罗马筹备歌剧《格拉纳塔的佐蕾达》的时候，他便爱上了维吉尼亚·瓦塞里。这当然遭到了维吉尼亚父母的反对，就像贝利尼和玛德莱娜的爱情一样。不过，维吉尼亚比玛德莱娜幸运一些，唐尼采蒂忠诚地等待着她，并最终打动了她的父亲。在罗马举行婚礼之后，新婚夫妇到达那不勒斯，巴巴雅给唐尼采蒂提供了一个职位，在那不勒斯皇家剧院担任演出经纪人。唐尼采蒂接受了，他在这个职位上工作到1838年。罗西尼之前也担任过这个职务，和罗西尼一样，唐尼采蒂在工作期间也可以为其他剧院写歌剧。
接下来的八年，是唐尼采蒂的多产时期。但这些作品大多没能引起欧洲范围的轰动。1830年的歌剧《安娜·波莱娜》（AnnaBolena）是个例外，这部歌剧在米兰的狂欢节期间上演，11月10日，歌剧开始上演，12月26日，两位大牌歌唱家帕斯塔和鲁比尼参加演出，引起很大的轰动。这是唐尼采蒂迄今为止最受好评并第一次取得国际性成功的歌剧。此时，贝利尼在科莫湖养病。唐尼采蒂的成功让贝利尼深受震动。这是唐尼采蒂第30部歌剧，凭着这部歌剧，唐尼采蒂终于与罗西尼和贝利尼并肩而立，成为意大利歌剧界的“三巨头”之一。
对唐尼采蒂来说，这也不算很特别。他是一个早熟的天才。创造的冲动难以阻挡，奔涌而来的乐思也没有遭到任何阻拦。对于这样才情横溢的艺术家来说，一挥而就的作品往往也是最好的。比如说，《唐·帕斯夸莱》就只用了11天，《罗昂的玛丽亚》（MariadiRohan）只用了八天。从1831年到1834年，他写出了八部歌剧，包括《爱的甘醇》（Elisird‘Amore）、《帕里西纳》（Parisina）、《卢克雷齐亚·博尔贾》（LucreziaBorgia），全部都是名作。1834年，Mereadante应邀为罗马尼的歌剧剧本《卢克雷齐亚·博尔贾》（LucreziaBorgia）谱曲。演出前六个星期，Mereadante的眼病发作，被迫关在一间黑屋里，一个音符也写不了。唐尼采蒂成了救星，只用了25天，便写出了他到此时为止最好的一部作品。
在《安娜·波莱娜》之后，唐尼采蒂又以惯常的快笔写了五部歌剧。然后，他的下一部杰作诞生了，这就是歌剧《爱的甘醇》（L’elisird‘Amore，1832年）。这部歌剧也是在米兰首演的，不过剧院换成了卡诺比安那剧院。这部欢快的歌剧取得了惊人的成功，而且自首演以后，一直是演出曲库里的标准曲目。这部歌剧的著名咏叹调“偷洒一滴泪”（Unafurtivalagrima），也是当今男高音录音里的必唱曲目。这首咏叹调也证明了一点，那就是歌剧里的男性角色开始慢慢受到当时观众的关注。当然，女歌唱家依然是意大利歌剧的主要魅力所在。
唐尼采蒂的名气越来越大，除了与意大利最好的歌唱家合作（比如传奇的玛丽亚·马里布兰），同时，他的歌剧剧本也出自最受欢迎的剧作家手里（比如菲利斯·罗马尼）。1835年，唐尼采蒂终于与最杰出的剧作家萨尔瓦多·卡玛拉诺（SalvatoreCammarano）首度联手，为圣卡诺剧院写出了《拉美莫尔的露琪亚》。真正的创作只用了六个星期。最后两幕的剧本也是他自己写的。据说，某天晚上，唐尼采蒂的头疼又猛烈爆发了，他离开排练现场回到家里，妻子和几个朋友在打牌。他上床躺下。没过几分钟，他就按铃让人给他纸和笔。过了半小时，他又按铃，把那张纸递给妻子，说男高音最后一首咏叹调的卡巴莱特（Cabaletto）写好了。演出的巨大成功自不待言，这部歌剧也成为浪漫主义歌剧经典之中的经典。
（以上内容节选自《唐尼采蒂与浪漫主义歌剧》，更多内容请关注《爱乐》杂志）
