左图：餐厅的家具也以粗拙为主，配上少许原始风的绘画及陈设正相宜；右图：主卧室里的卫生间是开敞型的，陶片拼贴为整个宅子里仅见的一处。窗外的绿荫就是内庭边缘的石榴树
初沾染颜色的时候，我先遇到了水彩。既以水为媒介，云淡风清便成了宿命，何况指导老师是贤淑的老太太。江南好，水彩就是这个标准，好画就是这个标准。因此，学徒们私相传授的心法有：绿配紫不如死，红配绿赛狗屁——这般口诀虽极糙，本底子里却真是以淡雅蕴藉为上的。
墨西哥人却不管这一套，他们从来都是绿配紫，红配绿，此外还要加上橙配绿，黄配紫，诸如此类。那火爆浓烈的效果，正和那里出产的玉蜀黍、大南瓜，还有人们黯黑油亮的皮肤很相称。
旧金山住着一对建筑师夫妇。天下姓氏那么多，偏巧这两口子好端端的姓了个House，译成中文，他们就该和房玄龄做了本家。1982年，他们创办了设计事务所House+House，专以给人设计house为主业。20年间，他们的作品遍布旧金山、弗罗里达、夏威夷和加勒比海地区，显见得是酷爱热带风情的人了。
House+House设计的房子里经常会用到石料，因此他们想在产地墨西哥找一处合适的固定料场。殊不知这一动，竟给自己又另添了一处住家。位于墨西哥中部高原的瓜那华托州地方，有一个小城圣米格尔-德阿连德，始建于1542年。彼时正当西班牙探险家科罗纳多在美州疯狂寻宝之际，那几年他在追踪的主题是传说中富庶的锡沃拉黄金七城。不奇怪，建在那个时节的殖民地城市，取了纯粹的西班牙天主教风格，林立高耸的教堂钟塔至今还是这里的特色景象。可是，悠远如此的地方，人口居然一直不太稠密，如今城里不过住了6万人而已，放在我们习惯的大中华尺度上，简直匪夷所思。
圣米格尔-德阿连德毗邻一条小河，以农业为主，专种玉蜀黍和大豆小豆，附近也有矿藏。大概正是它的小巧安静招人喜欢，闲人很爱到这里来游玩，特别是近邻美国人，所以它还以旅游为主业。如这“房氏”夫妇，顺脚来了，看见了，动心了，就住定了。
离市中心只隔四个街区，在一条安静小街上，Steven和CathiHouse夫妇到手了一个小院儿。古老城区的用地十分紧凑，这院子只有不足8米面宽，19米进深。它是个“夹缝地段”，对外只有一个街面形象，实在缺乏做造型的合适条件，却是最正宗的Townhouse的意思。在立面上，露出设计痕迹的，是一扇用古旧橡木做成的3英寸厚的大门，以及它周围拼镶石材的门套。须知橡木是极好的硬木，极重，这一扇门就重达上百磅，普通的五金件可托不住它。因此，建筑师在构造上借鉴了教堂大门的传统做法，而那门的模样儿则是漂亮的现代设计。
院子里原先的建筑已经彻底朽坏，没什么值得保存维修的了。House夫妇把残余废墟一砖一瓦地拆除干净，小心地堆放起来，后来盖房子时又仔细砌进了新的墙。这里惟一值得珍视的，是一株百岁的石榴树。为了这位老前辈，House夫妇在设计房子的布局时真是煞费苦心。它长在院子靠里1/3的地方，不挨近左邻右舍的隔墙，却是比较居中。要想不伐掉它，邻着这棵树的地方只好掏空了作院子。这倒也不失为一个好法子，可以避免进深太大造成的建筑黑心儿。而况，把树圈在檐内的手法恰好是柯布西埃当年用过，有典故的。
既是起了空心的念头，不见得只开出一个内庭就过足了瘾。实际上，这里位于北纬21度的暖热地方，得天独厚的，不一定非得把所有的生活流程都塞进室内不可，走道乃至于起居的空间都可以放在户外。这样一来，会解放多少设计细节啊，简直就是豁然开朗了。
首先，进院子的入口处就取消了门厅，代之以一个有顶的门道。此种空间感觉与四合院颇有几分类似，对照着从大门到影壁间的部分，更巧在连院儿里该有棵石榴树也是毫厘不爽。其实，合院式样在许多文化里都是浸淫已久的成熟居住方式，倒不一定是我们所专有。门道的深度是旁边起居室的进深，而它的顶，则是二楼一间次卧室外面的平台。因为不是承重结构，所以这平台的边缘能够轻松地取了一个漂亮的弧线。
进门第一眼先看见楼梯，是普通城市住宅里最常见的布局，这楼梯是为两间次卧室专备的。为与头顶那道弧线相呼应，楼梯的栏板边缘以及上到二楼的平台也都取了弧线。三维上的三道弧线先声夺人，先给进门的人指明了这个房子曲线流转的基调。
入口处扑面而来的另一个特点也贯穿了整个房子，即那浓郁的色彩。事实上，这整个院子与周围地段相隔的围墙上，都一律涂上了厚哒哒的宝蓝色。一般人很少会在建筑中大量用到这一级饱和度的颜色，因为它实在太重，又实在太跳，会把置身其中的人累瞎掉。但在这个房子里，围墙之间或在挖出内院的地方暴露出来，又间或缩进屋子，成了里面房间的一面背景。有了室内室外大小不一穿插断续的休整，加上阳光的阴影给罩上了一层灰暗的膜，视觉才不会因了这强烈的刺激而太过疲劳。
入口处和内庭，色彩之重如同油画
在墙面深宝蓝色的底子上，镶嵌着许多银霜玻璃制成的星星，应该是灯具。这些小点缀明显流露出了主人的天真童趣，什么岁数了，还有心思玩这卧看牵牛织女星的把戏。这星星点点的白色，从暗宝蓝色的围墙墙面，跳到芒果黄色的建筑墙面，还继续跳到了院子对面斜角的墙面上，是一片浓重颜色中必不可少的那一点点清淡明朗的解药，也把不同部位、不同颜色串了起来。
靠院子外侧和左侧的两边安排了起居室和餐厅，合抱着占了地段中心1/3的内庭。它的尺寸太小，即使在热天里，也未见得能有多少直射的强烈阳光，因此自然而然成了最舒服的起居空间。户外自然不用地毯，换成了铺地，暗红色和赭石色的卵石是建筑师亲手逐一挑选出来的，在碳灰色的主调中拼贴出蜿蜒纹饰，粗看有些像太阳花的图案。用到卵石，是主人存心向当地传统致意：在墨西哥人的日常生活里，石头起着重要的作用：玉米、小麦，还有作调料的辣椒，都靠石头磨成粉。
另一个点染土风特色的东西是餐桌。桌面的芯材是一块有着200年历史的木工台的面板，岁月已经把木质纤维镂刻得很深了。主人用新木料给它镶了大边，变成餐桌。团团围在桌边的餐椅用皮绳编成座面，它们却是西部牛仔的古老出品。餐桌顺着围墙的走向摆放着，一排朴素的方柱子隔开了内庭，阳光和清风随意地在这些柱子之间穿行。
从门道进主卧室，需要斜穿院子，走上偏在略左侧的台阶，于是这两端的建筑细节也就对仗得十分工整。一样的芒果黄墙面上衬着银霜星星，一样的暗赭色浑圆柱子，一样在头顶上有铁花镂空栏板。活泼的铁花在粗壮的墙壁上起伏，游走在带顶棚的开敞露台上，串起了另一线起居活动：二楼的两间次卧室外并没有走廊，直接拿餐厅的屋顶做了户外啜饮处，透过柱列可以俯瞰楼下的内庭。此外，这两间屋子各有独用的阳台，虽小小一隅，让人能够闹中取静的安排却是难得的体谅细心。
正房在庭院深深深几许的地方，当然更该有一个私用的体己内院，和正经公用的部分之间隔着一道小侧门。主人卧室用柱列划出半圆形的卧床区，强调着坦腹的自在和安稳。后墙恰是界墙，因此虽在室内，也是暗宝蓝色，沉稳地镇着，而天花和其他墙壁就成了芒果黄。对面和侧面其实并没有太多的墙面，而是成排的圆柱，和内庭里用的是同一模式。热带就好在可以终日敞开门窗，不管是什么天气，任内庭的花香漫进来。地板上便是这对夫妇来此地的本意要找的，当地开采的石板，用驴子从山里驮进了城。
为了保证私密性，卧室的卫生间向内庭略微突出一些，合抱着石榴树，同时推成了一个深凹，好像给卧室加了一个前室。卫生间的窗户开得比较小，既是功能的必须，也在整个主卧室区外构成了一段比较密实的完整墙面，这是色彩与比例构成上的小技。总观这一个宅子，在色彩与质感的构成组织上一直花了大心思，大块浓烈对比的板面拼贴与碰撞，在一般的城市住宅里很少见得到。即使在House+House设计的其他房子里，也没有见过同样强烈的震撼效果。是墨西哥的异域风情激发的么？还是出于某一阵崭新情绪带来的狂喜？
