1952年，特蕾莎修女在一座印度庙的旁边建起了“垂死者之家”，让穷人得到应有的爱和人的尊严（摄于1976年）

1690年，当英殖民者来到加尔各答时，这里只是一个小渔村。300年来，加尔各答已经发展成为千万人口的大城市。印度四大城市中，加尔各答最有活力最有灵魂最有人文关怀，这里人才辈出，除了鼎鼎大名的泰戈尔和特蕾莎修女外，还有西塔演奏家拉维桑卡、经济学家阿玛蒂亚·森。我已经不太记得这是第几次来到加尔各答了。没有再住玛丽亚旅馆，住进了日韩背包客的地盘帕拉宫，因此在那儿认识了日本人小田。小田以前是做IT业的，过着高收入高消费的奢侈生活，突然有一天，他觉得自己不应该这样过一辈子，于是立刻辞职，去非洲赞比亚做了两年义工，帮助当地人使用电脑。他住在一个看得见草原的山坡上，还交往一个非洲女朋友。他说她是个好姑娘。

小田准备去孟加拉。我说，孟加拉好像没有什么值得看啊。

小田笑笑说，他想去那里做义工，很多日本人在孟加拉做义工的。

肃然起敬。日本背包客群体在全世界都得到了很大的尊敬，除了他们这种谦让有礼、踏实认真、不给对方添麻烦的民族性格，也和他们在义工项目上的无私奉献有很大关系。不过，日本人对外族打开心扉的速度是比较缓慢的，这也是他们自己更容易扎堆相聚的原因。

我在帕拉宫旅馆和韩国妹玉良同住，玉良很淡定从容，她说，她见过我，在奥罗维尔。隔了会儿，她又说，四次。把我吓了一跳，她见过我四次，我却因为近视的关系，从来没有见过她。玉良38岁，10年独居在澳大利亚一个静寂无人的山里，因为这样的缘故，玉良非常耐得住寂寞。玉良随我一起去特蕾莎仁爱教会做义工。

报名做义工的人很多，各个国家的人都有，这是特蕾莎修女经久不衰的人格魅力。据说很多日本人都是由学校组织来做义工的，韩国人有些是教会组织的。当然，更多的义工是像我这样的背包客，走着走着听说了特蕾莎仁爱教会就过来看看。

特蕾莎修女原为阿尔巴尼亚人，1928年被天主教会派到印度做护士，随后加入印度国籍。1948年，特蕾莎修女在加尔各答创立仁爱教会，专门救助老年人、麻风病人、残疾人和重病患者。

垂死者之家的状况比我想象中的似乎要好一些，有些病人甚至挺独立的。

我系着围巾站在那里，有些茫然，我应该做些什么呢？好像没有人需要我。想去洗碗，洗碗的地方已经坐满了义工。跑去阳台上晒衣服，已经好几个人站在阳台上了，只要一有活来，大家就纷纷围上去，用我的刻薄话来讲就是“像秃鹫一样抢活干”，抢到一两件衣服去晒，就觉得自己付出了。 

有个短发的资深日本义工，像有强迫症一样，一定要所有的衣服都按她的晒法来，所有的衣服都要朝一个方向晒，如果有错，她就过去纠正。叠衣服时也如此，全要按她的叠法来。如果叠法和她不一样，她就要来纠正。总之，她垄断了阳台的审美观。我突然发现自己成了一个不会叠衣服的人了，趴在阳台上看了一会儿风景，下楼了。

有谁需要我呢？我被花园里一个家伙吸引了，他一直弯着腰在捉蝴蝶，拐着脚一跳一跳的。我坐到那里去，看他是怎么捉蝴蝶的。然后有一个资深义工走过来，温柔地说，这里的病人是有攻击性的，只接受男性义工。

我连忙抱歉地退出来，坐得远远地看着他们。病人们很愉快地晒着太阳，有一些看起来痴痴呆呆的。白人义工们耐心地给印度病人喂食，中间夹杂着几个日韩系的很有干劲的家伙。我盯着一个白人老头看了很久，说真的，他甚至比大部分印度病人还要年迈，再过几年，他也许就要需要他人来照顾了。他是怀着什么样的心情过来做义工的呢？这里的义工们都怀着什么样的心情？特蕾莎修女当年接受外国义工，并不是这里真的需要人手，而是想要更多的人去学习关爱他人。

 

来自世界各地的志愿者在“垂死者之家”帮助贫困的重病患者（摄于2003年）

我坐在阳光下，直视自己的心——我的心里，有爱与慈悲潺潺流动吗？我来这里是因为好奇吗？还是我真的想要去学习关爱他人？如果心里没有对他人的爱与慈悲，那么就是一个病人。作为病人的我，是在印度学习自我治疗吗？

有个资深义工请我去帮忙，扶个中年印度男人散步一圈，终于有事可做了。我们走几步就坐下来休息，病人很安静，也不找我说话，就自己安静地坐着，于是我也安静地发呆。散完步后，他大概觉得我不错，就有些羞涩地说，他在这里已经两个月了，家住喀拉拉邦，很快要出院了。

但愿是真的。

另一个智商有问题的孩子喜欢玩扔球的游戏，我就陪他玩，玩得很高兴的时候，跑来一个病人抢走了球。尽管我们把球拿回来了，可孩子再也不愿意玩球了，紧紧地抱住球，好像那是他全部的世界。

垂死者之家的食物还不错，病人们还吃到了鱼。大多数病人都坐在走廊里吃饭，有些病危者就躺在床上。有个瘦得脱形的老头直直地躺着，已经无法进食了。白人资深义工姑娘强行给他喂食，说他再不进食就会死去。她让我抓住老头的手，以免他用手推挡。我握住那只骷髅般的手，感觉到他无力反抗的悲哀，似乎有什么东西不可逆转地流走了。

我知道他活不长了，可第二天，当他真的濒临死亡时，我还是受到了震动。两位资深义工坐在他身边，房间里充满着一种静穆的气氛。我倚着门站着，想将死亡这件事看得详细一点，可又觉得自己的存在是一种冒犯。如果不是怀着极大的爱与慈悲的话，看着他的生命之光慢慢消逝，难道不也是一种猎奇的变态的肮脏的秃鹫心理吗？我不确定我的心里有足够的爱与慈悲，觉得自己当下的心情不够纯净，太过复杂了，所以踌躇再三，还是离开了。

我跑去垂死者之家隔壁的残疾人之家去帮忙，搬床、放床垫、铺上床单……这里全是女性病人，情形比男性垂死者之家悲惨多了。这里才是需要更多的义工的地方。一个身体半裸的老妇人用爬的方式去上厕所，我想要做点什么，可不知道怎么办才好，就呆呆地看着她以这种可怜的方式爬进了厕所。觉得心酸，掉过头去。

有个老奶奶想要进房，我上前搀扶，可她挥手拒绝了。那瞬间，我突然懂得了，并不是所有的病人都乞求怜悯。或者身陷于这样的苦难，更需要保有自己的一份尊严。

角落里躺着一位瘦弱可怜的妇人，垂垂老矣，奄奄一息，已经无法下床了。她眼含泪水，抓住我的手，好像我是她溺水时的稻草一样。她请求我亲吻她的脸，我怔了怔，俯身亲吻她，她哭得更厉害了。

我心里有什么东西被摇晃得很厉害，沉默地闭上了眼睛。