
亚瑟王与骑士(版画,作于1868年)
没有一个英国人不知道亚瑟王——即使他不知道亨利四世有几个妻子、玫瑰战争打了多少年、童贞女王伊丽莎白为何要砍掉她的苏格兰姐妹“血腥玛丽”的脑袋,他也能说出这位中世纪君主的功绩:率领着高贵的圆桌骑士,这位伟大的国王击溃了强悍的萨克逊人。
亚瑟王传说对于整个西欧的巨大贡献,在于围绕它诞生了中世纪骑士文学的重要体系:不列颠体系。从这个体系里衍生出来的典故包括:石中剑的故事、隐士梅林的传奇、仙境阿瓦隆的传说、帕奇伐尔(圣杯的故事)、特利斯坦和伊索尔德——后两者因为被瓦格纳改编为歌剧而举世闻名。所有典故中,最为著名的,当属圆桌骑士。从某种意义上说,亚瑟王与圆桌骑士的故事,影响了英国人待人处事的方式——那备受推崇的绅士风度,在一定程度上,可以被看成是“骑士精神”的一种现代衍化,在流传甚广的圆桌骑士条例里,就包括“永不胁迫女士”、“总是给予女士以援助”等。
在后来的亚瑟王与圆桌骑士故事中,几乎所有讲述者都会让他的王后与他的骑士有一段罗曼史。插曲的始作俑者是12世纪的法国作家克里斯蒂安·德·特鲁瓦。这段不义的恋情,被描述为亚瑟王之死的导火索:在亚瑟王全力追缴这对不幸情侣的过程中,王国爆发了叛乱,并最终导致王国的灭亡。在一些故事里,为了让王后桂妮维尔与第一骑士朗斯洛付出代价,作者让他们双双遁入修道院,以忏悔自己的罪行。而在另一些人看来,亚瑟王之死是另一种神示:发动叛乱的是亚瑟王的私生子莫德雷德,而他的生身母亲,正是国王的异母姐妹摩根。