赛金花和刘晓庆
在天津人艺的排练厅里第一次看见刘晓庆排赛金花的时候，就感觉到她对角色的热情：躲在角落，一遍遍小声背词设计戏，汗流满面，三个多小时的戏，台词量惊人。对于从没上过话剧舞台的她来说，肯定是巨大的考验。她每天早上刷牙的时候也看剧本，弄得剧本上都是牙膏的痕迹。
公开场合，她开玩笑说之所以演话剧，是因为在舞台上，“皱纹长到脖子上也没人看见”。可是在私下，她对自己的容貌非常自信，对称赞她年轻的田沁鑫大大咧咧地说：“我大概是DNA与众不同。”——她是真心这么认为。在剧场排练的时候，她吃盒饭，喝凉水，丝毫不保养。
剧名《风华绝代》，除了对赛金花传奇身世的指代，当然也有对女主角容貌的赞美，刘晓庆心目中，自己也当得这种赞美。剧中很有一些动作是展现她身体的曲线的，而这些动作，很多出自她自己的设计。
不过，更多与角色的重叠，不在容貌，还在双方的命运。田沁鑫说，在排戏的过程中，确实发现了刘晓庆和赛金花命运有重叠：都暴得大名，都是时代的传奇人物，甚至都进过监狱，被世人误解不少。
田沁鑫
赛金花并不是个容易搬上舞台的题材，从历史上看，此剧就颇受争议。1936年的抵御外侮的气氛中，中国掀起了《赛金花》热，剧作家夏衍写出了剧本《赛金花》，本意是讽刺当时的国民政府对外国势力卑躬屈膝，剧中官员对洋人磕头有声，台下的国民党高官张道藩看得勃然大怒，拿起一只痰盂扔上舞台，场内秩序打乱。结果此戏在南京上演没多久，就被禁止演出。
两件事情使这出没有上演多久的话剧维持了长期的名声：一是鲁迅认为剧本突出“妓女救国”，他颇不以为然写文章讽刺：连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天娘娘了；二是当时演员蓝苹和王莹争演女主角赛金花，被小报热炒。蓝苹后来的命运大家都知道。这出戏连累得1937年熊佛西在北京排练的《赛金花》也同样被禁止。此戏不仅在当时被禁，1949年之后，此题材更是成为禁忌，一直没能在舞台上出现。
不过刘晓庆一直有演出赛金花的梦想，早年她和香港导演李翰祥合作，双方拍完《火烧圆明园》之后，就有拍摄影片《赛金花》的打算。李翰祥热爱清宫戏，也热爱民间传奇，身世复杂如赛金花者，可以串起他这两个爱好，非常适合他来导演。上世纪50年代他就想导演，可是当时香港电影投资不足，朋友劝阻他，“大戏小拍”会非常可惜。70年代他又想拍摄，和邵逸夫谈心，说到赛金花叛逆的性格，包括在大军压境时她展现出来的勇气，都让他动心。可是还是资金不足，梦想没有实现他就去世了。刘晓庆想接着演此电影，后来又曾想投资电视剧，因为敏感，此事一直拖到十几年后，一次偶然的机会，使她实现了在舞台上出演赛金花的愿望。
田沁鑫告诉本刊，排《四世同堂》的时候，投资方之一的某文化公司老总是刘晓庆的好友，他邀请田沁鑫帮刘晓庆排一出话剧，主题已经确定，就是“赛金花”，帮助刘晓庆圆她的舞台梦。刘晓庆之前很少演出话剧，她演的《金大班最后一夜》严格地说属于歌舞剧，话剧对于她很陌生。但对赛金花这个角色的兴趣，使她在将近60岁的时候还愿意登上话剧舞台，之所以找到田沁鑫，是因为她的朋友们觉得田有驾驭这个传奇角色的能力。她打算在全国巡回演出百场，作为自己晚年的代表作品。剧本还没出来，就已经在全国卖出去了大约50场的票。
剧本出来后，没想到刘晓庆读了十几遍后选择拒演。刚开始的剧本里，突出的是晚清时代的众生相，赛金花虽然场场出现，可是更类似于串场人物，没有突出的表现段落。她看了又看，结果表示自己不愿意演，所带来的损失她来负责。田沁鑫开始了艰难修改剧本的工作。她和刘晓庆素不相识，对刘晓庆的了解来自于报章上那个夸张化的形象，可是见到刘晓庆之后，看见她一个动作要设计十几条，在破旧的排练厅里又朴素又专一，不由感叹，世人对刘晓庆的理解有多么扭曲。
“每天，她和她在《小花》里那个角色一样，汗津津的，也不打扮。我觉得她是宝贝，可是被现实蒙上了灰尘，我这个戏里，想把她身上那些尘土都抖掉。”这也是她在《绝代风华》剧本中增添两个专门编造赛金花故事的小报记者的缘故。在田沁鑫心目中，刘晓庆的形象更多是她早年的银幕形象：《小花》中的女战士，衣服湿透了在台阶上爬，非常朴素，可是又性感；要不就是《芙蓉镇》里颠倒众生的胡玉音。
田沁鑫说：“我不看电视剧，所以对她在电视剧里演的那些角色不关心，电视剧特别毁人，比如她演《武则天》是那股劲，别的电视剧导演也都要求她表现那股劲，这是工业化复制时代最简单的要求。”
刘晓庆的赛金花应该是什么形象？田沁鑫手机里有不少翻拍的赛金花照片，加上阅读了大量原始材料，她对赛金花的理解是活生生的：很白，皮肤粉嫩，神态妩媚，会说很多种语言，外加娇嗲的苏州话打底，所以她肯定是交际场上的名流。“她为什么把书寓开在二马路而不是四马路？是因为二马路有银行和商家，不像四马路是完全的风月场所，她的书寓也不是赤裸裸的皮肉生意。”
不少台词不是出于创作，而是来自当时小报的记录，比如什么赛金花左抛个媚眼，右抛个媚眼，来光顾者都有各种姿态。在田沁鑫眼中，刘晓庆这点很像赛金花，她15岁进部队，当时就是部队的美人，走到哪里都有眼光跟随。她一方面对自己的美丽很清楚，但就因为如此，她不自恋。“觉得一切都很简单。”这点和赛金花很像，美丽只是随身携带的工具。
另一点很像的地方，赛金花从状元家出来之后，终日周旋在高官贵族之间，刘晓庆成名后也是如此。最相像的地方，特别能触动刘晓庆，就是赛金花在北京斡旋了建造“公理战胜”牌坊后，本来被京城百姓捧得很高，可是随即就被回京的老佛爷扔进了监狱，这段故事勾起了刘晓庆的若干回忆。她和她的妹妹在台下看到台上别的演员讲述赛金花进监狱的那段时，两人都愣了半天。
最有意思的是刘晓庆养的小狗，排练时也跟着她。那只狗是她刚从监狱出来时朋友赠的，已经养了多年，很有感情，她在舞台上表演赛金花的痛苦时，那只小白狗会跟着着急刨地，如果不是亲眼看见，真不能相信。
如何做一出传奇剧
在编剧安莹和导演田沁鑫的设置中，这出戏是一出传奇剧，不是严谨的历史剧，也不是一般的任意创造的历史人物剧，这种剧种，在中国舞台上很少出现。当年夏衍的剧本她们看过，突出的是借古讽今，是一出政治剧。“我们肯定不能做那种类型的戏剧，唯一可以参照的，是莎士比亚的传奇剧，例如《辛白林》，还有《暴风雨》，剧中有不少真实的大人物出现，悲中带喜，喜中又含有悲剧影子，最后以一个矛盾解决的结尾为主。”田沁鑫说，这倒是她想要的结尾，赛金花真实的命运太悲惨了，她想来想去，拒绝了悲剧结尾，而是拿赛金花结婚做了结束，加上刘晓庆嬉笑怒骂风格的结尾，让整体没那么悲观。“本来最后一幕设计的赛金花被生活打击得很沧桑了，是一种绝望感觉，可是让晓庆姐照那种风格演绎了一遍，完全没有意思了，于是我叫她按照她自己预设的风格演出，嘿，活色生香，刘晓庆就是个生活打不倒的女人。”
编剧安莹本来展现的是晚清众生相，上至达官贵贾，下至书寓里的三六九等人物，如何把这些人物和赛金花的关系在舞台上呈现出来，田沁鑫花了很多工夫。一开场，是赛金花从状元家里主动出走，跑到上海周旋于各路人等之间，田沁鑫要的是气氛，能突出晚清那种剧变中的光怪陆离风格：在最时髦的带有意大利装修风格的五楼五底大房子里，外面是外滩，一群留着大辫子的老爷们，还有妖娆的倌人们彼此打情骂俏，争风吃醋，但是，又对尚未出场的赛金花非常好奇：曾经的状元家妾，随状元出使多国，可是现在又抛头露面。不过，这种好奇不是善意，田沁鑫反复要求演员，介绍赛金花的时候，就像是卖弄自己家养的一条珍奇的哈巴狗，众人的语言和肢体也要有这种感觉。
按照历史记载，不少大人物和赛金花有过接触，包括李鸿章和荣禄、盛宣怀等人，但是他们究竟在何时何地与赛金花见面，并不清楚，笔记和报刊的记载多数属于臆测；而写《孽海花》的曾朴，写《官场现形记》的“游戏报”主编李伯元等人也都和赛金花有接触，如何梳理这些关系？田沁鑫做了双重结构：一方面，是各路大人物和赛金花接触的过程；一方面，是李伯元和他的手下记录，编造赛金花故事的过程。这样的结构，可以把本来不好处理的段落用亦庄亦谐的风格讲述出来。
《绝代风华》剧照
最典型的就是赛金花与八国联军的统帅瓦德西的关系。田沁鑫翻阅了瓦德西的传记，里面只字未提赛金花，但是当时小报，包括曾朴的小说《孽海花》中，都把两人的交情写得很重要，还有两人裸体从失火皇宫逃出的不堪传闻。这段如何处理？田沁鑫的方式是，先根据史实演出赛金花的窘境，当时联军进军，她的班子本来做北京的王公大臣生意，一下子生意清淡，生活难以维持；街道上尸体横陈，也使她深受触动；当时李鸿章要找人和瓦德西谈判，会德语的赛金花进入了他的视野。这些都是史实。可是始终站在前台的两个小报记者添油加醋的加工后，赛金花究竟如何打算、她干了什么、她和李鸿章有什么关系，都暧昧不清起来。
更暧昧的是后面，就是历史上成为公案的赛金花是否和瓦德西见了面。在这幕里，整个关系是这样表现的：记者在前面描述，赛金花和一个说着京剧腔调的瓦德西按照记者的描述在后面表演，两人表演非常夸张，像提线木偶。说的台词也夸张，赛金花说：答应我三条，否则，土豆不给你，女人不给你。而瓦德西也用京腔夸张回答，这一场充满了民间对历史现场的扭曲想象。一场最难表现的戏，被表现得也真实也不真实，赛金花是否救国之类的大问题就此被拆解掉了，避免了无谓的争论，这出戏是典型的田沁鑫风格。
在田沁鑫和刘晓庆的理解中，赛金花不一定是什么政治人物，对家国大事也并无清晰认识，可是历史把她推向前台，她也承担了自己该做的部分。历史上，她确实有过“国家是人人的国家”这幅手迹，话剧里展现的是，这句话由李鸿章教给她，她也懵懂地挺身而出了。不过在骨子里，赛金花还是个民女，刘晓庆按照自己的方式处理了所有台词和动作：她会跳起来打架；她会大方地卖弄风情；又有些豪气，对金钱随手来随手去。根据资料，赛金花借钱给别人，从来都不会少于10元，所以她有了“赛二爷”的外号。巧合的是，这些都和刘晓庆的气质暗合，她多年协助自己看中的导演拍戏，包括姜文那部成名作《阳光灿烂的日子》。
田沁鑫说，刘晓庆比自己年长，加上此部话剧是命题作文，她本来不想对刘晓庆的表演有任何要求。可刘晓庆在现场的表现只能用“刻苦”来形容，一个跪的动作，刷就下去了，还反复请她分析人物。最后两人协作，就是把刘晓庆前些年演电视剧的那些套路全部去掉，把心底的她自己拿出来。“她心底的自己，就是个满身都是风情的、真诚的四川女孩。”田沁鑫觉得，像刘晓庆这种人，放在任何时代，都能成为明星。“她身上那种性感掩饰不掉，可惜我们国家电影行业太少类型，没有这个年龄的女主角。”
最后一场，是历经沧桑的赛金花和她早年资助过、后任江西财政厅长的魏斯炅结婚。史实上，这段婚姻不幸福，魏斯炅很快去世，赛金花晚年在北京非常落魄。不过赛金花去世后，墓碑上写的“魏赵灵飞”的身份，表示她对魏的感情。
舞台上到婚礼就结束了，田沁鑫说，这女人太惨了，没有人对她感恩，她只是被众人猎奇和侮辱的对象，所以创作过程中田沁鑫也很压抑，干脆就在赛金花婚礼上结束了整部戏。舞台正中，刘晓庆一身白婚纱，是根据当年照片来的造型，周围缓缓走过的，是李鸿章、荣禄等亡灵。刘晓庆这时候的台词是：“虽然大起大落，但也没有遮住我一代新女性的风采。”这时候，台下掌声不断，既是针对剧中角色的，又是针对演员本身的。
