序
朱伟
李三是2000年深秋从德国回国的，我至今清晰记得他到净土胡同，进我办公室时的模样：未到冬天，已经穿了厚厚的臃肿的衣服，围着围巾，怕冷，似乎感冒着。这是在欧洲生活惯了的人的一种常态。在我的印象中，他似乎是编辑部里被传染感冒频率最高的人。“我在德国待了很多年，待得没意思了，就回来了。”这是他当时的自荐，他是第一个到《三联生活周刊》的“海归”。当时我还有点怀疑——他是否真把《三联生活周刊》当做回国后一心一意的立足地？没想到，他回陕北老家探亲仅一周，就真踏踏实实在周刊待了下来。这一待，一晃就十年过去。
李三刚到编辑部时，凡事都必提德国，以德国为荣：“这个事要是在德国嘛??”，由此，有人就称他是“德国人”。他好啤酒，当然也是“德国人习气”，每逢聚会，总是举起酒杯，貌似放眼周围无敌手的样子。那时，在聚会中他最有兴趣论战的对手，常常是社会部的高昱，他称高昱为“高日立”，曾以自己的德国立场嘲笑高昱的立场。但主动攻击到最后，常常高昱还是好好的，他自己却已醉如烂泥。于是，大家都感觉他是一个特别实诚的人，实在、直率、简单，有点酒激发，还热闹可爱。
李三刚到编辑部时，爱请男同事去喝啤酒，请女同事去喝咖啡。记得他最浪漫的一次表现是，刚到编辑部那年过情人节，编辑部所有女士，包括管资料的老太太，每人桌上都收到了他赠送的一支含苞待放的玫瑰。那真是一个特别难忘的日子。当然，李三现在不会再用那样的方式展示他浪漫的表现了。现在，更多时候，他坐在办公桌前，话变得很少，也难得有眼睛亮亮地看着你的时候——编辑部是个充满压力的地方，他在这里磨砺了十年，心气已经磨砺掉了不少，他已经少了很多自以为是的意气风发。
李三是个自尊心特强、心气也特高的人。直到前几年，编辑部开选题会，因为他的发言被他人插断，他还有勃然变色、愤然离去的经历。他希望他的声音是编辑部不可忽略的一种意见，为此，我能感觉这十年他一直在很辛苦地努力。相处长了，大家都知道了他的秉性，体会到了他的为人，也就都懂得对他的尊重。在编辑部，年纪小些的开始尊称他“三哥”，叫顺了，大家也就都这么称呼。
李三的长项是德语，他入职后做的第一篇稿子是《大股东控告戴姆勒-克莱斯勒》，然后又很快报道了德意志银行。严格说，他是《三联生活周刊》真正意义上公司报道的拓展者——这首先来自他能迅速地接近德国公司高层的能力。他的第一篇对德国公司高层的专访是突破蒂森克鲁伯公司的总裁，随后，他的采访突破能力逐渐获得了越来越多伟大公司的认可，从德国到欧洲，从欧洲又扩展到美国。他能在众多媒体记者云集中站出来提出自己一针见血的问题，他能够要求与大公司总裁直接对话，甚至，许多次的专访，都是在总裁去机场的车上随机完成的。他的报道是在比较与传播中不断得到大公司们认可的，前提是因为他从来都是认真地做功课。别的记者觉得携带资料是累赘，会随拿随扔，他却每次出差，箱子里都装满资料，他会把每个公司的资料都认真搜集起来，以便认真分析，保证每一次采访的质量。其实，到《三联生活周刊》工作前，他从未接触过新闻，没有经过专门的文字训练。他的文字能力，严格说，都是一篇一篇文章改出来的，改一次记一次，这十年我在不断给他施加压力，他写稿路上的辛酸，相信只有他太太与我，体会得最深刻。
李三现在是周刊每年出差最多，也是飞国外最多的主笔，忙不迭的时差变换，他常常面有菜色。商业报道的要求，常常是飞过去，两天采访，马上又飞回来，在航班上就要开始写稿。李三是编辑部少有的发稿不需要催促的记者，要求每周日上午之前发稿，他总是提早在周五晚上或者周六就写完稿了，从不需要你操心。至于他所面对的困难，十年里他从未提起过。他总是说：“做这一行，应该的。”每次发稿，都要附一句：“周末快乐。”
作为一个面对大公司，负责商业报道的主笔，李三更重要的品质是洁身自好。做公司报道容易与利益有染，李三对此是最不齿的。他一直严格把握着行业报道与广告之间的差别，准确传达公司能给读者以启发的信息，及时报道行业发展的态势。我以为，他也正是以他自己的行为，才获得了越来越多公司的尊重。
李三这十年，基本上没有参与作为周刊形象体现的封面故事的操作，在周刊这个团队中，他的报道一直处于“配餐”或“后勤支持”的位置。但他一直认真恪守着自己的岗位，做好自己，对他人成就投之以赞赏，并努力激励自己。甘居一隅，做好自己，尊重自己，尊重他人，不以边缘的心态看自己。实质上，他对许多伟大公司总裁的采访，都提高了周刊在行业内的知名度与影响力。更重要的是，因为他的努力，使更多伟大公司都深入认识了《三联生活周刊》的价值，他本身已经成为这些公司与周刊之间相互沟通的一座重要的桥梁。
现在李三要出文集了，也许，他的文章不能以文学价值或社会学的价值来做评判，它们的价值在行业、商业的领域，许多伟大公司高层所传达的意识，对于商界人士有极强的启示意义，也对普通人了解自己的生活因何而改变具有认识价值。一本刊物是一个信息传达的整体，在这个整体中，商业信息绝对是不可忽略的一部分。李三对于《三联生活周刊》意义的另一方面，大约通过这本文集就可以领略到——它本身就记录着《三联生活周刊》商业报道的一个发展史，虽然它只是《三联生活周刊》这棵树上的一个枝杈，但一棵繁茂之树正是因为这些枝杈的茁壮成长而共同构成的。
当然，李三的文字容量还有再提高的可能，这应该是他下一个十年努力的目标——能成事者，事竟成，我坚信这个理念。
2010年10月28日于北京
目 录
No.1 航空篇
波音空客的中国空战
波音的梦想路演
“泰勒机长”和波音公务机
被推迟的“梦想”
目击世界上最大客机的诞生
“空客A320项目”落户天津始末
公务机天空的中国潜力
A380北京航线首飞体验
法国饮食文化的空中名片
法航40年的中国风向
除了低票价，还能做什么
探访美联航飞机维修基地
经济舱升级关乎大多数
巴西航空起飞于支线
航空界的一场“韩流”
酋长国航空新贵的私生活
迪拜的“肚脐梦”
No.2 汽车篇
复苏的迹象正在显现
沃尔沃表态：“被收购”后会更好
沃尔沃家的新生代
哥德堡碰撞
奔驰有信心赶超对手
奔驰的零排放路书
这个夏天，奔驰开始在中国旅行
起步稍晚，更要“奔驰”
新一代颠覆“坐奔驰”
两代设计总监的奔驰
宝马多方向尝试替代能源
宝马的表现以及表现欲
吴佩德感慨中国“20年走过100年”
宝马X6，一个年轻设计师的里程碑
美国宝马设计工作室见闻
宝马的玄机
一年100万辆的奥迪想象力
奥迪家族的大块头儿
奥迪A6，一个王朝的中国里程
奥迪Q5，搅热市场的又一条“鲶鱼”
奥迪的麦比乌斯圈
零下40℃的驾驶体验
在奥迪总部感受“中国主场”
通用汽车新总裁坦言：中国市场太重要
上海通用如何继续
并非虚构的2030驾乘
福克斯认定“两厢车时代”来临
福克斯能否成为新标尺
福特坚持“一个福特”
大众：肯定要做的和肯定不做的事
汽车强人苏伟铭的理想
大众汽车启动中国电动车战略
从第四代尴尬到第六代走红
“A计划”与斯柯达使命
日产增值计划的最后王牌
英菲尼迪演绎另一种豪华
“广本”的扎根之举
“本田模式”力排日系车质疑
揭开宾利的豪华面纱
寻访兰博基尼的足迹
劳斯莱斯只为小众服务
稀缺的激情法拉利
阿斯顿·马丁的“北京008”
不以速度论英雄
米其林，赛道上的爱恨情仇
No.3 电器篇
皇家飞利浦的“十一五规划”
飞利浦，7年里的加减法
优质生活的可寻空间有多大
“可持续”是一个商业机会
西门子上演“打虎亲兄弟”
“三驾马车”很受用
更聪明的厨房
“伊梅尔特时代”的挑战
“GE奥运总裁”的北京收获
GE的绿色账单
爱迪生与北京奥运会
No.4 邮政篇
“50克垄断”也会消失
穿梭于印度旧迹中的DHL
DHL欧洲大本营见闻
No.5 医药篇
美国礼来在中国的“行医之道”
一位医药公司总裁对中国医改的期望
世界经济大灾之年的少数派
诺华布局中国不仅仅是疫苗
专利保护与救死扶伤之间
“强生模式”有了中国版
禽流感让罗氏公司面临利益抉择
跨国药企的“中国处方”
葛兰素史克的“研发线”
难啃的骨头与“安斯泰来奇迹”
后记
