序
潘振平
李伟1998年盛夏来到周刊编辑部找点事做的时候,《三联生活周刊》正处在转折的前夜。
当时编辑部在北京安定门附近的净土胡同,租的是原来雪花冰箱配件厂的车间。已经运作了两年多的半月刊,在社会上有了不错的口碑,但经营规模和收益相当有限。刊物坚持的文化立场、思考角度和资讯处理方式,已经初步聚拢起一批青年俊秀,却也让经营者对前景满腹狐疑。因为几万份销量和不足百万元的年广告收入,实在不足以支付刊物在人力资源、采访成本、办公费用等方面不断增长的需求。刊物嗷嗷待哺,却囊中羞涩。
2000年7月正式入职的李伟,赶上了刊物正式以周刊运行的转变。虽然这种转变引起了经营结构的震荡,把周刊拖入一场官司,但后来的事实证明,跨出这一步赢得了巨大的发展空间。李伟他们这群年轻人,既是这段历史的见证者,又是这段历史的参与者。正是他们的心血和汗水,成就了周刊今天的面貌。
记得当年与主编朱伟谈论编辑部的人员时,他常常会用“费劲”和“不费劲”来区别。“不费劲”是一个含糊的说法,大致是指能在规定时间内写出符合要求的稿子,立意、结构和叙述不但不走样,还每每能够出新。李伟很快就成了“不费劲”的记者。不过到了2004年,李伟离开了。原因一是当时三联的领导对刊物的管理方式有短暂的改变,二是外面刊物的力邀。对他的离开,大家感到惋惜。周刊立志要做中国巨变的忠实记录者,而如今这个年头,愿意认真思考和写字的人好像越来越少了。李伟思维敏锐,视野开阔,知识面宽,做事扎实,很有责任感,有着从事这份工作的优势。好在周刊有个好风气,不管何种原因离开的同事,彼此并无隔阂和成见,每年的新年聚会,大家仍在一起把酒言欢。酒酣之际,李伟应该会感受到大家的惋惜。
2008年李伟回到了周刊,重新承担起重大题材的报道,结果我们就见到了收入本集的这批文章。我绝大多数陆续看过,但将其中精品集中在一起,其数量之多,观察之深入,内容之厚重,还是令人惊喜。我很少在编辑部看到他的身影,只知道他为采访写作风尘仆仆地奔走四方。李伟成熟了,他已经无可争议地成为周刊的中坚。
我与李伟相识10年。在我的印象里,已过而立之年的李伟还是一个单纯质朴的人,不善言辞,有一丝腼腆。面对周围纷扰的世界,我想,单纯的灵魂,是否可以更加真切地感知复杂社会的本质,直指人心,而不为那些光怪陆离的现象迷惑?在李伟的文章结集付印前夕,拉拉杂杂地写下这些,希望能提供一点阅读背景。内心深处,我真正地为他高兴。
2010年11月30日
目 录
No.1 调查笔记
富士康:一座工厂与一个阶层的爱与恨
鄂尔多斯:财富背后的逻辑
普惠的可能:山东潍坊医改模式调查
卫生局长的困惑与解答
寻找曹操墓:从地理线索到考古实证
龙门山:山岳救援队的80小时
328米:一个超级村庄的新高度
吴仁宝的新农村主义
飞虎公墓:被湮没的“铝迹”
姜人杰亿元贿案调查
第二监狱的坚固与脆弱
67小时的愚蠢逃亡路
No.2 边城故事
布达拉宫穿越千年的大修
藏文化:薪火相传
喀什:在民族与信仰间穿行
塔什库尔干:塔吉克族的边城故事
乌兰布和:干旱之地的生态战争
No.3 风物传奇
赤水河:60公里的酱香传奇
45年求解神秘茅台
六安瓜片:最复杂的绿茶
皖西茶叶的地理与谱系
安溪铁观音的“音韵”密码
少林功夫的家底
No.4 光荣与梦想
金融律师:一个阶层的白银时代
大时代:基金经理的光荣与梦想
一个联想老兵的国际化新生活
舰长刘志皖和他的舰
梁阳:不当舰长,是不完整的人生
“魔兽”玩家和他们的世界
邹建民:2009年可以选择那些超跌的楼盘进入
马拉多纳:“上帝”是左派
No.5 狂飙时代
奇瑞开往何方
娱乐工业:消费正在改变制造
龙丹妮:我们正在探索的偶像产业链
河内:在新旧之间穿行
俄罗斯新兴市场考察记
《唐山大地震》:一次主流价值观的主题策划
方便面50年:厨房革命的创新链
“大狗”旅游的财富效应
No.6 人物追记
焦裕禄:穿越时代的人道主义
雷锋的笑容