序
王鸿谅
记得是2003年8月的一个下午，我在三联书店楼下徘徊着深呼吸了很久，才鼓足勇气上了二楼，到周刊编辑部去接受面试。面试官是李鸿谷，传说中的“李大人”。虽然得到了实习机会，还是被他用那句“三联是有门槛的”打击了。
那时候SARS刚过，我离毕业还有大半年，只是个百无一用的新闻系科班学生，从书本到书本，从理论到理论，一脑子的不切实际，哪里见过这般不留情面的架势。离开那个连正经窗户都看不到的格子间，在阳光下痛定思痛，悟出来的社会第一课，大概就是收起敏感易碎的玻璃心，既要低到尘埃里，又要无知者无畏。
我到三联生活周刊的时间不巧，刚好错过了在安贞大厦的时光，只能在同事们的闲谈追忆中，遥想一下顶层复式套间的奢华，然后，回到三联书店二楼的格子间里，被杂志的出版周期驱赶着，周复一周、年复一年的“上山下乡”。是的，这就是社会部的命运，哀怨和控诉都是没用的，不如备好一本详尽到各乡各镇的中国地图册来得实际。
在前辈们的教导下，我很早就认清了形势，安分地以“读万卷书不如行万里路”作为信条，鼓起勇气奔向一个又一个陌生的地方，在社会部的大熔炉里锻造出了标准的模样：粗糙皮实、随遇而安，对大巴小巴上的山寨节目视若无睹，在各种交通工具上都能昏睡过去。熬夜写稿欲哭无泪的时候，就一遍遍默念社会部里的名言：“天亮了，稿子就会出来的。”
这样的日子，一晃已经7年。
我不知道还有什么职业会像记者一样，工作的常态，就是去经历别人人生中的非常态，充斥着体力和智力的双重煎熬。再奔波的旅程，挑战的也只是体力，多辗转辛苦，也没什么值得炫耀，作为记者，不能到大事件的第一现场，基本上就没有发言权。可是到了现场之后呢？敲开了一个个采访对象的大门之后呢？如何在纷乱芜杂的材料中理出线索，如何建立起观察的坐标，如何控制好作为旁观者的义愤和悲悯，得出更趋近于真相的判断??这些需要的都是智力。
任何一个社会事件，远不止是非判断那样简单，越到乡土的底层，越会发现生活的鲜活，那些不可思议的枝蔓，才是这个急速变化的社会最真实的镜像。其实，除了“铁肩担道义”这种激动人心的口号，做记者，更需要的还是良好的心态和永不停止的求知吧。每个选题背后，都有超出自己经验范围的新知，每一次的采访，除了和你的采访对象一起经历那些匪夷所思的悲欢离合，也是一个高强度高浓缩的学习过程。
在这一点上，我很感谢三联生活周刊给予我的职业环境，鼓励记者的个人发现，不粗暴不武断，有着朴素的正义，也有宽容的态度，温和的价值观。而且，三联生活周刊是一个没有编辑层的地方，唯一的编辑就是主编，主编一般不改稿子，不满意就直接毙掉。所以，每个记者从一开始，就会被逼着交出可以直接上版的成品，而不是半成品。我不知道三联为什么会选择这样的构架，但这种模式，真的可以在最大限度上激发记者的个人成长，而且逐渐塑造出个人写作风格。
除了天灾人祸、杀人放火之类的社会部常规选题之外，这些年我写过许多案子，起初对它们并没有太大的兴趣，总觉得法律就是个冷冰冰的东西，枯燥无趣。后来才发现自己错了，任何事件上升到法律层面，就进入了一种矛盾冲突的极端对峙状态，这本身就是一个最具张力的舞台，只要你愿意，而且足够用心，总可以在这个舞台上洞察人性。
在李大人看来，做记者最首要的还是好奇心。“不去试，怎么知道不行？”很对。没有好奇心，怎么可能有新发现？先入为主和故步自封，实在是做记者的大忌。不要因为懒惰或者是恐惧给自己找借口，这个职业始终需要最单纯的驱动，放下那些功利的考量，才可能为自己打开更广阔的大门。
目 录
No.1 法律的温度
被隐匿的DNA：张振风案的乡土版本
佘祥林杀妻冤案11年牢狱调查
呼格吉勒图：“翻案”有多难
王子发与覃汉宝：法律的荒诞剧
王子发：冤狱9年谁来赔
李庄伪证案
甘锦华案：“刀下留人”与三份死刑判决
佛山黎景全案：法律的最终悬念
包头空难诉讼：生命价值的疑难换算
我的财产谁做主
刘进学之死：“扭送”的真相
No.2 纠结的诉讼
一桩购房诈骗案背后的迷局
许霆案:一台ATM机的诱惑陷阱
贺梅案：一个家庭的7年诉讼纠葛
一份缓刑判决记录的家庭磨难
消失的胰腺癌：张磊的诉讼
深圳机场金饰案：“捡”来的灾祸
庭审现场：被告文强
原告与被告：见义勇为后的莫名困局
No.3 悲剧的因果
捐赠与受捐：陈易样本
迷途付成励：成长是一种痛
贵州安顺“枪击案”的乡村现场
陈涛安的三年举报历程：断裂的信任
桂林舞蹈职业学校实习事件幕后
发生在苏州幼儿园的杀戮
宝丰枪案里的模糊杀机
No.4 灾难的面孔
衡阳大火
巴基斯坦:一场7.6级地震的死亡烙印
禽流感疫区的湖南控制
郴州冰灾:一座城市的“黑暗”突围记录
浏阳镉污染：重金属隐患下的村庄
悲情波兰
空难之殇：波兰人自己的记忆
No.5 乡土的规则
湖北调查:家园开始“温馨”
重返铁西区:从土地开始的故事
奶牛到牛奶:奶源地的利益链
麒麟村试验:土地流转的乡村变局
易县样本：“复制尤努斯”的15年乡村实践
什邡，重建时刻的乡村创造
No.6 人在边缘
王小波在云南
王小波在大院的日子
范志毅:“将军”大不过“江湖”
青城武术:一些人的“寂寞江湖”
爬飞机少年的非现实世界
肖志军的“伪环境”
No.7 历史的细节
1938年6月9日:战争逻辑下的花园口
长沙：焚城之灾
汉奸丁默?的“上海歹土”印记
马六甲:历史两端的细节
爪哇三宝垄:成为“守护神”的郑和
后记 仰仗陌生人的慈悲
