序
崔薇
若干年前，英国小说大家狄更斯的孙女、多产作家蒙妮嘉·狄更斯在她的一篇题为《轮到我泡茶》的精致小文中畅然写道：“数以千杯计的锡兰茶使报馆充满活力。”这句颇有镜头感的话令我着迷。
若干年后，我的一位专长于英国文化的女友把她多年的旅英文字集结成册，并毫不犹豫地为书取名为《庄园与下午茶》，大有不这样取名就不足以彰显英国文化的劲头，而且在她的开篇这样不容置疑地写道：“真正的英国人怎么生活？答案是，住在乡下，一杯接一杯地喝茶。”这种设问根本容不得别人多想，因为答案脚跟脚地就有了。一时间 “庄园”与“下午茶”这两处英国文化符号便活灵活现地跃然纸上，又让我出了一阵子神儿。写这本书的就是我的好友李孟苏。
再过了若干年，2010年初冬的一个上午，孟苏打电话给我，说是她的第二本文字集即将由三联出版社出版。彼时，电话那边的她用一贯的轻轻细细的声音希望我给她的这本新书写个序，我问她为什么是我，选我这么大一个白丁给你写序不是很没卖点吗？她停顿了一下，又轻轻细细地说，我是觉得，你了解我。哦，了解，这大概是她最大的初衷。
邮箱里发来了她的新书稿样，呵呵，起的名字直白得不行——《小小不列癫》，倒是让人一目了然地知道，N多年来，最让她关注的还是英国。想当年了解她就是从读她写英国的文字开始的，那时觉得三联为一个英国可以专门辟出版面，以海外特稿的栏目起用一名驻英的海外记者专门撰写，一定很看好这个国家的种种文化发生，难得的是一写就是好多年。她是怎么做到掘地三尺地将小国大不列颠的大文化选题、加工、思索，在赋予了观点后每周一篇地一一呈现给读者的呢？读她的文章，最大的感觉是围绕着一个中心的若干个基本点，那些“点”就是在一个主题下的大量信息，即围绕着她写的一个文化现象，你该知道的都能从她的文章里知道，你不一定总结出的价值内核也会自然而然地得到。有时读着读着会为这些庞杂而又有内在关联的信息笑出声来，天哪，她可真行。后来认识她，往来熟络后，才知道最终落在版面的让人觉得“可真行”的东西，都是来自于她的勤力。认识她这么多年，一直到现在，她都是我们混在一处的几个人中最勤力的一个，有时甚至觉得有些拙力，反正左右是最不惜力的那个。
出于好奇，也问过她是怎么做的，她很老实地说，每天再累，雷打不动的一件事就是在网上搜罗有关英国的方方面面和林林总总，不只是纯文化的，也有政治的、经济的、历史的、宗教的、名利场的、生活的，乃至文娱八卦的，会为一篇3000字的文章看超过10万字的材料，而且是英文的，这件事她也在那本红皮儿的回顾三联10年的书里写到过。想来，正是这些方方面面和林林总总们，经过她的内在排序、交织和视角，构成了这个小国细密如蛛网的文化立体，丝丝密密，光线下很有光泽，或许也是这样的搜罗、编织和加工最终让她的主编认可了她的艰苦蜕变，得以破茧而出。写到这儿我情不自禁地笑出声来，想起了她自己说的“就这样，笨人李孟苏终于形成了自己的思维方式”和她的“继续操练”四个字透露出的不敢松懈，也想起了她的主编朱伟为她的上一本书的序言里写到的：“我明显感觉到她成熟了??我以为她的文章是经过了‘杂交’，所以好看又不浅薄。” 这么多年，英国她去了又去，住了又住，我们常常半开玩笑地用《围城》里学监总挂在嘴边的那句“兄弟我在英国的时候”来打趣她，不过心下想想，她倒是很有资格说这句话的人呢。
有时觉得正是她的小心慎重，她的略带紧张和不放松，她的如履薄冰，这些乍看起来一点都不拉风的笨人做派，成就了她做人做事的靠谱。她也一直是经常混在一处的这一票人中最靠谱的那个，多次被我们评为年度“最靠谱”的那个。曾有朋友说，如果途中突然发现手机没钱，或是家中有线电视被停，第一个想到能帮到自己的竟是写英国的李孟苏老师，因为在她码字写稿的另一面，是她的生活范儿和主妇范儿。她自己也常常笑自己是码字儿民工，但她真的是下得厨房，入得厅堂的李孟苏老师。我的眼前经常是她摘下胸前的围裙就能一屁股坐在她家靠近大窗的写字桌前开始码字儿，码的是小小不列颠的那些人和事，这二者之间无缝连接，自然得无须过渡，有时看得我有些心惊肉跳呢。
在我心里，李孟苏就是这样一个人，不在码字儿就在准备码字儿，不在超市就在去超市的路上，是我认识的主妇型码字儿选手。这两个不怎么搭界的“专业”多年来被她自然而有机地跨界地弄在了一处。我自己也总是会想起她对所谓的喝“真正的英式茶”这件事的描摹：“要先把茶壶放进热水里加热，跟着稳一稳，然后放进产自斯里兰卡或印度大吉岭的茶叶，加开水，泡好后，倒进茶杯，加牛奶，最后放糖”，很有镜头感，也总让我好一阵子出神儿。
安静、温暖、有闲情、有余香，通常这是下午茶带给人的感受，也是多年来李孟苏这个人给我的最大感受。我想对她说，真的，你就是我的那杯下午茶，当然，一定是英式的。
