个人问题

回忆母亲

看到标题，有人误认为母亲不在了，其实不然。母亲85岁高龄，在没有征兆的情况下失忆了，连我也认不出来。

跟敏小姐拼车

敏小姐拼我车上班的日子，她当仁不让地坐在副驾驶上。我在拥堵的环路上一边转动着奔了5万公里的老福特方向盘闪转腾挪，一边嘴里哼哼哈哈做她忠实的听众。

姥姥

姥姥对我，其实是特别重要的一个人。因为和二妹只相差一岁半，所以在很小的时候，我就和姥姥姥爷舅舅一家人生活在一起，直到6岁上学才回到父母身边，但每逢周末假期，也都是要到姥姥家去过的。

小五

小五，在家排行第五，也是老幺。听大人说，小五出生前查了性别，医生说是女孩。母亲望了望父亲，已经有三个女儿、一个儿子的父亲猛吸了口烟，说了个字——要。小五就来了，成为我最小的妹妹。

柯南

我并未见过柯南，却常常听说她的事迹。看柯南博客上的照片，这个女生喜欢把自己打扮得英姿飒爽，绝然不是林黛玉的类型。对于我们这样挣扎于俗世不够洒脱的人，柯南无异于偶像。

爷爷的四合院

在布局和景观之外，四合院让我回忆最多的还是生活在那里的似水年华，我珍贵的童年时光，最亲爱的亲人们，尤其是我的爷爷。

在日本倒垃圾

在日本，为了让人们更清楚什么是垃圾分类，每搬到一个小区，物业都会送给你一本厚厚的倒垃圾辅导手册，图文并茂，巨细无遗，仅注意事项就高达500多条。

我爸和他的兄弟们

我知道她说得对，我们村里的哪一家兄弟们都有些龃龉，拉开身子动手的也不是没有。但我自己，只有一个妹妹，怎么疼都疼不过来，她是这世界上另外一个更完美的“我”，有她和我相互依存，我觉得踏实，无畏。我爸和他的兄弟们也彼此处得到过这种感觉吗？

窗户外的宠物

人有人言，兽有兽语，我敢跟任何人打赌，这话是对的。另外还有一句话，以前我也深信不疑：人为财死，鸟为食亡。

身份信息更正记

妈妈是共和国的同龄人，这是我从小就知道的。可是，她的户口本和身份证却足足让她小了10岁。作为农村妇女的她，基本上不怎么用到身份信息，也从来没有意识到身份信息的重要性。于是，她的身份信息也就这样将错就错地经历了几次更换户口本和身份证。

舅公

这个春节回了岳母家。正月初四清晨，天没大亮，岳母进来跟妻子说：“舅公去世了，我和你爸马上就过去。”这才想起深夜不知几点曾经听到骤然响起的电话铃声，当时心里还曾闪过“莫非有事发生”的念头。来不及等我们惊愕，她简单交代几句，就和岳父出了门。

通往温州的火车票

腊月二十八，二姐从河包山来普定，让我帮她买几张去浙江温州的火车票，她说过年后就要外出打工。这让我很想不通，也很难过。二姐属猴，今年43岁了。我很担心，她这种没有文凭、没有技术、没有出过远门的农家妇女，到人生地不熟的温州能不能找到工作，能不能挣到钱，会吃什么样的苦，受什么样的罪。

年终聚餐

儿 子

在我确诊得肝癌一周后，我说：儿子，爸的病来得那么凶，还没听到你说过一句安慰的话。

找个媳妇太难

那两个兄弟的音容笑貌，仿佛还随着朝阳中的火车飞驰，但一个年头也就这样倏忽飞过了。年关将至，眼看自己还是孤家寡人，我不安起来：爸妈总不至于不让我回家过年吧？

母尚在，远不远游？

夏天回国看妈．回日本时妈到机场送我，当时心里只有一个念头，要不就一去不回，不然回来就再也不走。这相聚后却又终离别的场景，是我这个天性悲观的巨蟹座怎么也习惯不了的。

德不近佛者不可为医

M君走了，最后的3年病魔缠身，亲老子幼。她曾说唯有读《圣经》时能暂时离开病痛、忘掉烦忧。都说她的离去是解脱，也许是吧。

两件事

问旁边店铺烤肉店为啥关了，得知房东因为北京房价大涨，要大幅加租，小本经营的烤肉店感到实在撑不下去，就撤店回乡，永久打烊。学习、工作之余，澡后快乐地趿拉着拖鞋来熟悉的店里吃烤肉筋的幸福时光将不可再延续，本恍惚绵延的校园时光也迅速断层。

年底的考核评比

我抱怨的不是眼下要写上十个总结，整无数盒资料，而是感到制度有缺陷，心里着急。有机关干部到台湾、香港地区考察，回来说人家那里干事情就是干事情，比如救济机构就看你一年帮助了几个人，都是有名有姓的，给人家帮了什么忙，钱花到哪里去了，也没看人家成立什么领导小组，落实什么保障之类，实实在在的。我倒是想多干点实事，可哪有时间呀？■

一只名叫Zweistein的猫

哎，一个把法语当外语讲的德国老太太，给一个把法语当外语听的中国小伙事无巨细地讲如何照顾猫——而且这只猫根本不在场——别提有多拧巴了。说完，又问了一句：“都记住了吗？”