辗转了两种交通工具，距离米莱所在的车耳营村尚有半小时的脚程。山脚下的村民说走路要走上一小时呢，建议我们乘车上去。米莱在电话里笑言老奶奶可能要走一小时，一般人半小时足够了。我们决定步行上山，感受下山中的野趣，因为不想被米莱奚落是老太太，就在一路上尽可能地"健步如飞"。春光烂漫，近中午的阳光已经有些晃眼，一丛丛明黄色的连翘花、一树树粉白的杏花夹道欢迎，忽然一声羊叫从近处传来，随后一只公山羊从路边高出的荒地上探出脑袋，黑角黑面，长长的胡须，一副悠然自得的样子。感谢这万物有灵的大自然，在春日里与这头山羊的奇遇着实令我们喜出望外。
杏树汇聚成的粉白花海越来越膨大，离米莱所在的普润园便近了。普润园位于凤凰岭景区的西侧，掩映在漫山遍野的花海中。这个带有28亩耕地的园子，不仅是米莱晴耕雨读的所在，也为很多人提供了亲近土地的机会。确切地说，它是一所由友成基金会支持，提倡节气农耕和中华传统文化的教育机构，一个园子是和幼儿朝夕相处，在生活中学习传统文化、感受自然的"育儿俱乐部"。另一个则是为大孩子、大朋友们提供周末耕读的"耕读园"。
一、归去来兮，田园将芜胡不归？
"归去来兮，田园将芜胡不归？"陶公传至千年的田园的呼唤此刻与一个年轻人怀抱的生活理想同在。2012年，米莱来到京郊，和朋友们一起建设倡导传统文化和自然农耕的"普润园"。在山花烂漫处，播种一片理想，背靠大山，春暖花开。
这里能调动起你对山居野趣的种种想象，木头房子，整齐有序的耕地，从自家田园到餐桌的五谷杂粮和蔬菜瓜果，大人、孩子、动物们和天地畅然共生。它通向很多现代人虽不能至却心向往之的理想生活，一种更贴近自然、感知大地、体味四季变迁的生活。
在育儿俱乐部的木屋里吃过可口的豆饭和新鲜菜蔬，稍作休憩，便到了不远处的耕读园。齐整有序的地垄已可见青青的苗尖，几乎每一亩地都伴有一棵树龄60余年的白杏，泛出的新绿环绕着满涨的粉白杏花，生命在这里显出丰美充沛的力量。耕读园狭长的木头房子正对着一株白杏，开门便见花。我们在杏树下坐下，谈天，看粉白花瓣飘落在原木桌面上。眼前的米莱，一副十足的山人模样，一如他的外号"米山人"，身材高大，头发很短，眼神坚毅。在为我们斟上一杯贵州本地的有机绿茶时，他笑道，虽没有钱，但过的却是好日子。
这是米莱在山里的第七个年头了，自从2006年辞去了城市的音乐制作工作，只身来到乡村，他是《普米森林》这本书中走出来的"米朵的大舅舅"，在北京延庆农村带着失明的外甥女米朵一起耕种，用他的自然疗法让城市姑娘米朵重见光明。现在，他又到了另一个"普米森林"，在北京北郊农村和朋友们一起建立自然学校"普润园"。
是听从内心深处的何种呼唤，才使得眼前这位笑容豪爽的年轻人告别城市，扎根山野？米莱说他只是短暂地离开土地，18岁之前他在湖南农村种地，考上大学后农转非到城市里做音乐。2000年在北京，受公益组织地球村的影响，向环保看齐。当地球村的环保理念从工具理性，技术层面转向从生态智慧、传统文化中寻找环保的源头，米莱也跟随地球村的成长，从"浅绿"--一个生活普通环保的积极倡导者，转向了"深绿"--心灵环保的践行者。
"慢慢发现最究竟的环保一定是我们的世界观的转变，然后再重新思考我们的生活方式，选择另外一个跟环境友好、众生友好的生活方式。一盏灯，联系的不仅仅是电费单上的数字，它的背后联结的是发电站、煤窑、受难的矿工……，联结着整体。其实从一杯水，能感觉到与天下的江河湖海同在，这是一个从认识到情感上的转变。如果有一个这样的转变，产生情感上的关联，那么每个人做出的努力都是由衷的，而不会感到环保就在牺牲自己，在降低生活的品质，而是感觉在惜福，在珍惜自己的福报。"米莱这么谈道。
为了践行心灵环保的理念，他来到乡村，在佛法中感悟人生，从传统文化中汲取精华。山居的静谧时光中，日出而作，日落而息，时常看书、抚琴，于泉边纵声歌唱，在大地上放肆奔跑。
但他并不矫饰，坦言生活并不皆如世人眼中那样脱俗、美好。要独自面对困兽般的孤独，即使四肢疲乏也得耕种、劳作。米莱坦言，这是一段向心而生的过程，环保理念、传统文化和佛法都融汇在一起，原本坚硬抵抗现实的心变得柔韧有力。他从天地的秩序中感受到了与万物深深的联结，虽然个人领悟的渐进规律还是会让人偶尔疲惫。好在乡野的生活不仅疗愈了他的身体，也让他更加平静、知足。拥有足够的力量去面对。
二、雨生百谷，而天地清净明洁
清明到谷雨都是多雨的季节，润物细无声的季节，谷雨的雨，便应了那句"春雨贵如油"。谷得雨而生，雨生百谷，而天地清净明洁。
春分日下雪，因此普润园在春分节气的第三天组织了开锄节，种下的很多农作物，现在已经发芽。一个个泛着绿意的柔嫩小芽似是在祈求雨水的浇灌。米莱说今年气候无常，所以到了清明仍只抽出了一点点小芽。清明到谷雨都是多雨的季节，润物细无声的季节，谷雨的雨，便应了那句"春雨贵如油"。谷得雨而生，雨生百谷，而天地清净明洁。
考虑到北方的气候特点，米莱决定在普润园里栽种高粱、黑豆、薏米、小米、黍子。因为耕地有限，只能将此作为一种体验式的种植，为孩子们打开一扇了解五谷的窗口。到了谷雨时节的周末耕读班上，小朋友们学着将谷物、豆类等春作物栽种在各自的责任田里。随后，大朋友便带着小朋友在澹荡春光里上山踏春，与沿途的野生植物亲切对话，采集新鲜美味的荠菜，准备做成荠菜鸡蛋、春卷、春饼等可口的时令菜品。
谈到五谷，米莱说五谷不仅是稻、黍、稷、麦、菽，还有"天谷"、"地谷"、"悬谷"、"风谷""水谷"之说。"天谷"含诸如稻、谷、高粱、麦等果实长在头顶类的作物；"地谷"含诸如花生、番薯等果实长在地面下的作物；"悬谷"含诸如豆类、瓜类等果实在枝蔓上的作物；"水谷"含诸如菱角、藕等水中生长果实的作物；唯有"风谷"特殊，指玉米是通过风传播花粉，将头顶花粉吹到作物中节长出的须上从而结出果实的作物。
五谷不仅长在普润园的田里，还放在透明的大罐子里，是育儿俱乐部的五彩幕墙。在孩子的眼里，那各式各样的五色种子是否就像彩虹的颗粒？每一粒种子，其实都蕴含着大自然神奇的秘密。在普润园的食育课程中，孩子们将亲自经历谷物的一生，种子的破土、发芽、生长、结籽，再到收获果实，亲自烹饪食物。由此，人与食物、人与土地的联接才切实可感，而感恩食物之心将不再流于泛泛之谈。种子的生命之旅传递给孩子的，是一次珍贵的精神之旅吧。
三、夏有凉风，冬有雪，春有百花，秋有月
"提到节气，应该让所有人理解它的真正涵义。那就是地球和太阳系的关系，它是如何绕日运转的？因为，哪怕角度发生一点点微妙的偏转，都会给人类带来天翻地覆的变化。于是才会有'夏有凉风，冬有雪，春有百花，秋有月'的四季景致。"
在普润园的教学体系中，二十四节气是一条明晰的经线。米莱和他的朋友们倡导节气农耕、节气食育，遵循天时变化、体认四时的秩序。三四岁的孩子也像模像样地拿着小桶、小铲子参加农耕。在边上铲铲土玩儿，或是在鸡窝捡一个鸡蛋。他可能是在搞破坏，但就在这样的戏耍过程里，自然而然地辨别了野菜和杂草。吹拂在小脸颊上的微风，黑发上明晃晃的阳光，还有那空气中传来的泥土的腥香……这就是一个孩子的节气记忆。再大一点的孩子，可以在周末耕读时上系统的农耕课程，也可以承包一片责任田，在窄窄的田垄上感受作物从种子到成长的乐趣，四季交替有序的种种变化。
而在今天，这种体认四时的秩序往往需要重建。二十四节气--这个中华文明自春秋以来代代传承的智慧成果，已经成了一个令人倍感淡漠的古老概念。米莱感慨，对于现代人来说，在城市的超市货架上，哪个节气的食物是买不到的呢？节气，已经被人们透支成了一个表象的符号，少有人去理解它真正的含义。
"提到节气，应该让所有人理解它的真正涵义。"米莱认真地说道，"那就是地球和太阳系的关系，它是如何绕日运转的？因为，哪怕角度发生一点点微妙的偏转，都会给人类带来天翻地覆的变化。于是才会有'夏有凉风，冬有雪，春有百花，秋有月'的四季景致。节气为我们打开了一扇通向天地的大门，令人感受到内心便是天地，内心便是四季。我们和天地皆为一体，天地生养我们，我们按照节气规律生活，不做反其道而行的事情。这便是传统文化中的核心价值--天人合一，天、地、人皆为一体，一草一木，一花一石一鸟，一缕风，每个生命都是宇宙生命大网中的一个节。"
在《普米森林》这本书中，米朵和米莱也以二十四节气为骨骼，安排了一篇篇顺遂天时的农事记录。谈到为什么要以节气为纲，米莱说"我所暗示喻指的是，我们对整体的视而不见，我们鼠目寸光、盲人摸象的生活，碎片的人生。我想重拾'二十四节气'这个符号，提醒我们整体的存在。"对面的米莱，眼睛很亮，放眼四周，处处是绽放枝头的柔软白花。风中，片片如少女娇颜般的粉白花朵，可是春天给我们的请柬？正如米莱的诗中说的，"别忘了在春天签收你的请柬/在温和柔软的日子里/让我们解除武装/做一只温顺的羔羊/降生在蔚蓝的草场"。
