艺术家创作的艺术作品门类繁多,尤其是那些让普通观众弄不明白的当代艺术,似乎更是要将打破固有的艺术门类作为己任,有人做的作品是陈列一个实体,有人则是讲述一个故事,有人引发一个事件,其中,最为特别的是一类叫做“终生计划”的作品,因为这种作品几乎就是生活本身。本文从个人理解出发,做一些偏颇的阐述。

开门见山,让我们先来看两个成熟的艺术家终生计划作品:

图1  邱志杰,《我所想起的所有人》

艺术家邱志杰的作品《我所想起的所有人》(图 1)每五年实施一次,在特定某天进行,行为的具体内容是当天他排除一切干扰,独自一人尽量多的写出自己能想起来的人的名字,年复一年,人来人往,有些新人进驻进他的记忆,也有些人淡出他的脑海,每年都会根据机缘以不同的展示模式展出,比较诗意的一次是坐着升降车上花一个通宵在巨大的黑色墙面上用白色写名字,最后形成一个记忆的星空,随后墨汁撒下,部分名字被墨汁洗去。

图2  隋建国,《时间的形状》

艺术家隋建国的作品《时间的形状》(图 2)是起初只是一根铁丝,它的一端每天浸一下油漆,日复一日,从不间断,日积月累,铁丝的一端越来越大,以至于铁丝无法承载,加固成了铁管。有意思的是这件作品因此永远处于油漆未干状态,需要现场展示的时候是展出等大的复制模型,而原作还将在工作室里继续“成长”。

 

有了一些先入为主的印象后,我们可以来做一个终生计划的概念考察:

从第一个层面上来看,首先是要终生实施,从艺术家本人来说,这是以身体力行的气质以及超大的规模数量和令人敬佩的执行力作为材料; 从作品角度来说,有些可能是以变化作为材料,有些则是以保持作为材料。像前面提到的艺术家邱志杰的星空中的名字的“来来往往”以及油漆球的“持续增长”都是作品的重要组成部分。因此大部分的终生计划作品是比较容易有奇观化倾向的。

从第二个层面上来看,终生计划往往会引发人的临终想象,因为在声称作品终生实施的同时,也就自然会让人联想这个作品最后会变成什么样子,并且这种联想是会把作者整个人的生命序列一并纳入考虑的,以记忆和期待作为材料,就好比星空中的每一个斑点都是真实的一个人在邱志杰的记忆中的涟漪,而隋建国的生命时间则以如此作品化的一种方式沉淀。因此大部分的终生计划作品是比较容易煽情的。这里说句题外话,如果是以记忆和期待作为材料,临终状态反而恰恰是最最无可期待的时刻,因为可以用来承载期待的生命时间已经所剩无几,不管你记忆力如何,那都是一个“记忆量”最大化但是也最无实际用途的时刻,这里的记忆,在我看来,是最美的纯粹的记忆,当然会有很多人不认可,这里会出现了一个实用主义判断和审美判断的极端划分。

随后是我比较个人想法,从第三个层面上来看,我觉得优秀的终生计划作品会让人跳出现在所处于的时间序列,进入一种海德格尔意义上的“畏”的状态,也就是眼前的一切纷纷扰扰突然于我无关了,我只是一个有生命个体罢了,其实说直白一点就是作品提点了死亡,提点了人的存在以及他的孤独,但是又远没有只是提点这么简单。

从第四个层面上来看,终生计划中”计划“两个字似乎规定了整个线性的过程的连贯一致性,如果这个计划可以在计划中或者计划外不断的质变,那将会是另一种境界。这是很难的,这要求这个作品方案有非常强大的消化能力和容纳意外突变的能力,因为会不断产生计划外的变化是一件和计划本身相矛盾的事,但是完全按照计划执行的行为如果没有一个务实的受益作为结果似乎也没有什么意义。

我想说的是,其实每一个计划都可以做成所谓的终生计划,这需要终生执行,任何一个作品终生执行的确会让它有所提升,但是不一定能从烂作品提升成好做,而是在一定的范围内提升,由于”终生“这个词作为前缀,本身提供了一种审美标准,以至于不是每一个终生进行的作品都是好的终生计划。

由于要伴随一生,我们马上会要面对这样一个问题,时间能否被浪费?生命的合理消耗方式是什么?这是一个核心的问题,因为“终生”这个词带来的这审美标准的实质其实就是作品与“时间”的关系,与“有限的生命”的关系,与“伴随状态”的关系,以及于“人的无奈”的关系,换句话说,面对时间,作为一个渺小的人之个体,一个无能的人之个体,能做点什么吗?能做的又有些什么呢?从这个角度来看,终生计划往往是试图改变现状的革命性的实践计划,即使只是方案的提出。

 

图3  《我的全家福》

图4  赵婧妍,《一根》

下面再来看两个可以做对比作品,第一是我自己的大二时处女作《我的全家福》(图 3),我上街随意寻找完全没有绘画基础的人让他们给我画肖像,采集到一定的量后我自己再临摹那些歪歪扭扭的头像,把他们组成一张我的全家福,也每五年做一次,持续终生。第二件是我学姐赵婧妍的作品《一根》(图 4),她将每天收集的自己的自然脱落的头发扎成一根,随后扎进一个小球,该行为也将持续终生,等到他老的时候,那将是一个巨大的球,可以想象如果从中间切开的话里面是黑的,外面则是白的。

我想说的是,第一件《我的全家福》是一件糟糕的终生计划作品,空有一个外壳,因为即使终生实施,也只是横向的增加了一些图像,而这些图像和以及这个行为和时间和生命没有什么关系,我只实施一次和实施许多次只有量的变化,没有质的变化,而赵婧妍的作品和成长,衰老,生命息息相关,我们可以想象的到切开球体的一刻,一个人的一生浓缩的展现在你面前,而且这个实施这个行为的过程也是自己对自己“个体生命”的提醒。

《百万富翁》

因此我们可以发现,终生计划不单单是对展厅里的展示品的审美,更是对作者的行为的一种审美,那是怎么样的一种美呢?冒昧的用自己的一个小作品作为例子,绝不是因为作品好,而是说起来得心应手,《百万富翁》(图 5)这个作品十分简单,就是购买了彩票后在开奖前几秒把彩票烧了,在这里有一种明显的务虚的倾向,这似乎是一种可分析的行为类作品的美感范式,一种非功利的,殉道式的或虔诚的,有营养的强迫症或者健康的偏执,,她可以化解一些坚固的定式思维,让你觉得面前的路不只一条。可贵的是他们都真实的在真实世界发生,这和拍一个片子是完全不一样的,真实事件的发生需要面对生活空间的错综复杂的问题,要比单纯做“产品”复杂的多,是有风险的,且而各种后果都是如此的不可逆转的。这种气息似乎才是作品的本尊,是一种艺术家的“产品”。

 

因此用终生计划来讨论艺术何为是十分恰当的,那是一种作品和生活相互交织的方式。人是会变的,而一般情况下提出的计划则不会,因此终生计划作品就会变成一条伴随个人生命线延长的的作品时间线,这两条线会产生许多的相互作用,比如,作品线会成为一条类似参照系的东西,让生活空间一切变的松动起来,在两条线间穿梭,透气,喘息。人和计划的战争也是其乐无穷的,做作品期间的那些重复,突变,叠加,消解,升华都可以滋养真实的生活世界,因此好的终生计划往往还是一种有益的自我修炼。

艺术的生活有必要吗?这个很难说,我想借用海德格尔有关“沉沦”的说法,相信所有人看了都会有感觉:

在非本真存在的方式下,此在于他人共在,以他人的眼光看待自己,被自己置于于他们相同的地位,甚至可以被人人和他人所替换,这种他人不是作为有独特个性的,确定的他人,不是抽象的人或人本身,而不是某些人或一切人的总和,而是某种中性的,平均化的,无人称的,不确定的人,海德格尔称之为“常人”,人在日常生活中的存在指的正是处于常人状态在的存在,就是“常人”规定着日常生活的存在方式。海德格尔特别强调常人对人的支配引起的平均化的结果。尽管个人要求上进,发挥自己的创造性,但是处于常人的平均状态使他们变的平庸,刻板,消极无为,既丢失了独立性和自由,又取消了所应承担的责任。因为一切信念和行动将这种平均化倾向所造成的“公共意见”和“公共舆论”作为依据。个人毋需也不肯呢干做任何事态作出自己的判断,毋需,也不可能对自己的行为做出选择,失去了本真的存在。海德格尔称这种情况为此在的沉沦。

沉沦是艺术家要对抗的,甚至可以说艺术家就是要带领大家对抗“常人”军团,他们的使命并不是要一下子推翻一切,而是要把选择和判断的权利交还给人们,这就是所谓艺术的用途之一。途径就是要艺术的生活——展开所有可能性,在众多可能性中选择自己要选择的,而不是听从“常人”摆布,中国的佛陀也有类似的说法,这种大问题上,似乎都是相通的。

这种解放并不容易,也并不是只要和艺术相关就能达到,大部分的艺术家似乎更在“常人”牢固的支配之下,过着自我麻醉的生活,那种“艺术”只是一种从事,和其他没什么两样,而实施终生计划的人基本都抱有一种“要艺术的生活”的信念,因为艺术是他们从沉沦解放出来的方式之一,因为在海德格尔意义上,当人在直面死亡的时候,他会进入所谓“畏”的状态,脱离“常人”的人状态,也叫“不在家”状态,虽然那是一种并不那么舒适的状态,人会有不安全的感觉,但是人只有在那种状态才能达到自身的全面发展,才能看见自己无限的可能,才能直面自己的生命。

当一个人拥有了一个终生计划之后,也就是说他要时常从这个世界,这个社会抽离自己,让自己独自面对自己个人的生命长河,自然也就脱离的“常人”,他们从此人便过上了多重纬度的生活,增强了感知力,行动力和调节能力。

所以不妨每个人都给自己制定一个终生计划,生命浓度因此不同。