（插画：孙佳）
【赏影】
日本女导演狄上直子的电影作品整个一个淡字。迄今为止，她的三部代表性作品，依序是《海鸥食堂》、《眼镜》和《厕所》。前后两部我都撰文感叹过，中间这一部《眼镜》，是2007年的作品，较之前后两部作品，淡得更加莫名其妙，淡成影子，无从把握。
前段时间，在网上搜电影，看到有《眼镜》，于是又看了一遍。
淡成影子。这个我之前的观感没错。
影子也好看呢，只要静下心来，细细端详，影子里有好多味道呢。
一个叫中村的戴眼镜的中年女人(后面可以知道她的职业是大学教授)，来到僻静海岛上的一个“哈曼达”的旅店。旅店老板是一个戴眼镜的中年男人，长相平庸，性格开朗，一切似乎都是一付无可无不可的样子；旅店里有一个古怪的戴眼镜的老太婆，半是主人半是客人，她名叫樱花，在附近的海滩卖刨冰（要到后面才知道樱花挺厉害，是一个周游世界的人物）；经常来酒店帮忙兼玩耍的有一个附近小学的年轻女教师，也戴眼镜；再到后面，中村的一个戴眼镜的男学生尾随上岛，来到了“哈曼达”……
这五个眼镜，汇聚在一个地广人稀的海岛和一个乏人问津的旅店里，该有多少故事可以讲？比如旅店老板跟樱花老太婆之间是什么关系？大学女教授跟她的学生之间是什么关系？那个青年女教师又跟这些人之间可能发生什么关系？……封闭环境里，五个各怀心事的人，这是典型的推理小说的故事土壤，也是畸恋故事的培育温床……
但是，狄上直子就是狄上直子，她关闭了这个故事各种可能性的各种通道，她就让它没有故事；她让她的人物没有来路，没有去处，就悬置在此时此刻并安于当下。从这个角度讲，狄上直子深得佛家精髓呢。
没有故事的五个人，在一部电影里干什么呢？做早操，织围巾，吃龙虾，吃刨冰，吃烧烤，看朝阳，看夕阳，看海水……。
电影中唯一的一个波澜是在影片开始后不久。旅店里没有手机信号，没有网络，没有玩的方式，除了对着海发呆，无所事事；房间还没有门，中村早上醒过来，看到樱花老太太端坐在她的床前，微笑着说早上好。中村有点被吓着了，她打听到岛上还有一家旅店叫做“玛里的皇宫”，急忙搬过去。老板热情迎接，并告知这家旅店给客人的各种安排，种地啦干活啦，反正这家店的风格就是不能闲着，劳动光荣积极有为。久违的药师丸博子饰演“玛里的皇宫”的老板，就演了一场戏，热情活泛，十分传神。中村教授一下子就被吓着了，相比之下，还是那个古怪静谧的“哈曼达”更适合自己，于是返回。
这一段戏让我觉得十分会心，其中那种隐晦的幽默感让人莞尔。我平生最怕的陌生人就是那种跟打了鸡血一样的积极热情且忍不住要分享要沟通要去感染别人的那种人。我觉得这种人就有攻击性。
在《眼镜》里，五个眼镜在海边一起吹风吃刨冰的那场戏，堪比《海鸥食堂》的四个墨镜看夕阳的那场戏：美景无敌，有大把的时间可以浪费，有陪伴，无人声，影子投在阳光里，一股美妙的气在天地间穿梭流淌，全身毛孔都舒展开来。这种场景，很无聊，很好玩。好玩的事情一般都是无聊的事情，好玩的时候一般也都是无聊的时候。在我，一直都是这样的。
【观画】
前两年的秋天，朋友王寅去了一趟日本。这是他第三次去日本。隔了一个月，我去上海，他送给我一件小礼物，打开一看，是位于东京的竹久梦二美术馆出售的地图。好别致的礼物。王寅在日本的时候，在微博上发了一张竹久梦二美术馆的照片，安静的街道，安静的秋日阳光，还有安静的门牌。我当时就嚷嚷，“要命啊，去的都是我的心水之地。我偶竹久梦二。”于是，这条留言给我带回来这个礼物。真是细心贴心的好朋友。
王寅发的那张竹久梦二美术馆的照片是爱特给老树的。当时老树正在他的微博上连续地贴一组画，名为，“向竹久梦二致敬册”。
说起老树，有个弯弯绕有点好玩。他的画是丰子恺那一路数的（我这一说，老树可能不以为然，但我这么一说，读者可能比较容易明白。另外，还要多说一句的是，丰子恺是竹久梦二的粉丝，是采他的气的），造型、布局、配文、题款都带有旧时气息，或者说是民国范儿，但落到纸面的根本之处却是当下的世道人心，经常是寥寥数笔加只言片语，十分谐趣且传神。老树刚在微博上以“老树画画”出现时，最早是我在上海的女友、某艺术机构负责人扫舍发现的，她开始转发他的画。我和周围的朋友也很喜欢老树的画，尤其是我先生李中茂，经常转发他的画。2011年10月，我在微博上发了一张家宴聚会的照片。老树给我留言，问照片右边的那一位是否是李中茂？我回说是的，心下却有点纳闷。李中茂看到了，很客气去问老树怎么会知道他的。几个礼貌的来回之后，李中茂突然说，靠，原来是树勇啊。原来老树就是李中茂的大学同班同学刘树勇。这是李中茂第二次针对同一个人发出“靠”的感叹。说来这两个老同学的缘分真有点奇特，前几年，我们的老友、成都诗人钟鸣对我们说，要带个摄影家来我们家玩玩。我们说好啊好啊，欢迎。估计钟鸣也没给人家说要去谁家玩，结果，摄影家跟钟鸣一进我家门，主客双方都是一惊，李中茂说，靠，我以为谁呢？这不是树勇吗？！
老树在二十四幅画组成的“向竹久梦二致敬册”发完后说，“共二十四开一册，集中发完，不再发了，我看着都烦了！这种画风看多了会得肺结核。就此打住。”
这个“肺结核”一词让我莞然。竹久梦二的生活以及一些作品的气息，令人联想的就是一个残字，：残酒、残色、残菊、残荷、残风、残月……。凉薄、清冷、固执、高傲，是有点咳血，有点肺结核，有点江户时期的写乐，有点被放逐的光源氏；对于中国读者来说，可以说有点纳兰性德，有点郁达夫。竹久梦二的八卦故事，在刘柠著的《逆旅——竹久梦二的世界》一书里可以了解得比较详尽。那里面有一连串跟竹久梦二联系在一起的女人的名字，从他万喜、彦乃，到叶、顺子，秀子……，还有一连串的歌女和艺妓。所谓杯中日月长，裙下更凄凉，刘柠评述竹久梦二时说，“（他）每一次从欲望的最底层爆发出的快感、疼痛，在归于绝望、虚无之前，大抵都像从地狱的魔沼中泛起的水泡一样，在宁静的水面上升到安详、精致的睡莲——那就是梦二的艺术。”此言不谬。
如果放在早年，我是不会对竹久梦二的作品感兴趣的，可能也不会对老树的画有兴趣；现在，就是欢喜，而且，欢喜无以名状。我转发过老树的一幅画，那幅画是一白袍人站在悬崖上抱着一棵开花的树，老树诗云：“手扶开花树，特想搞点诗。憋了好几首，不及花一枝。”我的留言就是，“欢喜无以名状”。有人跟问，怎么会欢喜呢？不是悲吗？我在想，早年我也会这么说的。现在，就像老树的另一幅画，两个白袍人各坐一小船相聚于荷塘，老树诗云：“秋深俱往荷塘去，见面不知说些啥。”
