电影节主席考斯里克在颁奖典礼上
柏林电影节蒙太奇
早在柏林电影节开幕之前一个月，记者专场就开始了，放映了除竞赛单元外的所有电影。由于各个环节同步进行，电影院东一个、西一个，主题也五花八门，一时让人觉得懵懵的。电影节头几天，竞赛片和随后的记者发布紧锣密鼓，占尽风头。渐渐地，我才开始了解非竞赛单元影片的精妙所在。除了竞赛单元外，柏林电影节还包括：国际新电影论坛、电影大观等，它们常常被冷落，却构成了电影节最张扬艺术个性的部分。
进入竞赛单元的电影在各方面堪称技艺成熟，其投资也够竞赛的规模，所以竞赛电影大都既要立场，还兼顾市场，这也在情理之中。强调“独立”对于大片而言多半出于姿态。一次发布会上，一位上海记者批评本次柏林电影节有“好莱坞”化倾向。今年的美国影片占了参赛电影的1/4：包括爱情片《日落之前》、西部片《失踪》、科幻伦理片《最后的剪接》、有女性主义风格的《女魔头》、关于移民和文化差异的《美丽乡村》（与挪威合拍）和《玛利亚》（与哥伦比亚合拍）；除此之外，还有三部非竞赛的参展片：有妮可·基曼出演的《冷山》、南希·麦耶斯执导的演员阵容强大的《爱是妥协》、以及安东尼·福库的《瓶中闪电》。柏林电影节每年的预算是1000万欧元，与其他电影节相比已经算是个朴素的盛会了。德国经济今年不景气，不得已要借好莱坞的财大气粗壮壮自己的人气。另外，虽然美国电影的数量比重大，但是并没有影响到柏林电影节的风格：一如既往的支持政治立场和艺术电影。这种双赢战略如今也很时髦：艺术沾商业的财气；商业沾艺术的才气。
大观单元的重点是政治和边缘人群：今年共有来自32个国家的34部剧情片、16部纪录片、26部短片。大观单元的影片小部分来自竞赛单元的漏网之鱼，但大部分都是自己选片，“主题先行”，注重内容的冲击力，历来关注社会弱势群体的声音，所以有很多关于同性恋、女性，以及少年与老人的孤独生活的电影。在技术上大观兼容DV和数码。在采访中，大观单元的主席预言“胶片”必将灭亡。“胶片”的庞大开支、物质和生态耗费都带着大工业的垄断痕迹，当然胶片到目前为止还有其不可被替代的质感和美感，不会很快淡出影像艺术，但是新贵数码“DV”将掀起更民主和多元化的电影叙述。
国际新电影论坛（曾译青年论坛）是柏林电影节的一个独立单元，是西方最重要的展出独立电影、非主流电影、非商业电影和发展中国家电影的电影节。上世纪60年代末，柏林电影节的参展影片无视当时的局势，依旧事不关己，风花雪月，在这种情况下，格利高尔夫妇和德国电影资料馆之友协会创立了带有68风格的国际新电影论坛。它强调纪实性、政治性、实验性。后来柏林电影节进行改革，为了避免内耗，将论坛单元融为电影节，并保持其独立性。如果说柏林电影节和戛纳电影节是竞争对手的话，那么国际新电影论坛就和鹿特丹电影节志趣相通。
自1971年诞生以来，国际新电影论坛为许多作者导演提供了平台和跳板，许多通过论坛起步的导演如今已经成为电影王国的大师：包括即将来华的文德斯、法斯宾德、奇斯洛夫斯基、塔可夫斯基、肯·洛奇、安哲洛普罗斯、大岛渚、迈克尔·摩尔、昆廷·塔伦蒂诺。华语导演中李安、侯孝贤、杨德昌、王家卫、陈凯歌、吴文光、贾樟柯等也是通过论坛获得了世界的关注。从1971年至2001年担任论坛主席的格利高尔对中国很有感情，听说他能说一口流利的粤语，邀请几乎所有来柏林的中国导演到动物园附近的“老友记”吃中餐。
论坛每年都有侧重，派专人前往选片。前年的重点推介是中国，一共有13部中国电影入选参展。今年入选论坛的有来自23个国家的65部影片，重点是种族隔离前后的南非，包括10部专题片。此外，论坛用对话代替发布，让导演和观众直接交流。考虑到非主流电影的“小众”特点，论坛在电影节后帮助参展影片及其导演解决发行问题。主持论坛工作的德国电影资料馆之友协会还管理着“军火库”（Arsenal）电影院，这家电影院紧挨着电影博物馆，定期播放专题电影，最近刚刚举办了瑞典导演伯格曼的回顾展。一个拍纪录片的朋友说，她的电影教育是在“军火库”完成的。电影观众无法生而知之，需要培育，在一个仅有商业电影和美国大片的环境里，电影只可能是商品，而无法成为作品；观众也只能以消遣找乐为主。
入选论坛的影片应是未在欧洲放映过的新片，申请入选的方式简单，形式不限。不论35毫米、16毫米胶片电影，还是录像或数码均可。申请表可从网上下载（www.fdk-berlin.de），报名截止日期是每年的11月1日，充分体现了论坛的开放和透明。
妮可·基曼出演的《冷山》
电影节的迷人与政治
今年的柏林电影节虽然没有提出具体口号，但是依然立场鲜明。电影节主席考斯里克在《电影节手册》中开宗明义，引用了南非消除种族隔离后的一句口号：“真理伤人；但沉默杀人。”关注政治一向是柏林电影节的特征，但是考斯里克另外强调要兼顾电影的“政治”和“迷人”。如何理解“迷人”呢？每部电影都希望以不同的方式迷人。或许这个“迷人”不过是个台阶，给那些不大触及“忧国忧民”题目的电影以空间，这样，商业的“利”、艺术的“非利”、政治的“义”与“不义”和异端的“非议”都被照顾到了。
《日落之前》（BeforeSunset）是本届电影节“迷人”影片的代表。9年前，导演林克拉特（RichardLinklater）凭借小成本独立影片《日出之前》夺得最佳导演银熊奖，《日落之前》是续貂之作。9年后，有过露水情缘的恋人在巴黎再次相遇，杰西很快就要乘机离开法国，80分钟的电影就悠然地讲述80分钟的见面，两个演员从头到尾都在说话，狡黠而温情，行云流水。两人在巴黎街头和塞纳河的渡船上，背景在他们身后不断变化，长达数分钟的长镜头，如影随形地跟随这对恋人；中间穿插着咖啡馆和家中的环境，使得背景亦动亦静，一张一弛。对话前后矛盾，将若即若离、模棱两可、时过情迁和真挚的爱展现得淋漓尽致。时而张扬，时而收敛，典型的“恋人絮语”。
《亲密陌生人》由勒贡特（PatriceLeconte）执导，带着法式幽默，细腻，不痛不痒的变态。也是“迷人”电影的又一代表，除了明朗的电影外，竞赛单元还有比较“蓝调”的片子。意大利《初恋》探讨了女人与身体、爱与占有的问题；《女魔头》也是一部很女性的电影，讲述女主人公从妓女演变成连环杀手的历程，这里不渲染谋杀，而是探究动机、起因。女主演塞隆凭借这一角色和《玛利亚》女主演莫雷诺共同获得最佳女演员奖。
非竞赛单元也有很多堪称“迷人”的影片。论坛单元的《建筑与地面》（BuildingsandGrounds）片长只有45分钟，由五段组成：影像的油画质感很强，似乎展现了抽象派、印象派、表现主义、野兽派的架上绘画。音乐、影像和对白之间的联系也是若即若离。五段对话分别来自小津安二郎、塔科夫斯基、伯格曼、费里尼、以及一个美国大学教授关于《德里达和结构》的演讲，日语、俄语、瑞典语、意大利语和英语交织在一起。有一段完全是猪肉仓库的唯美的拍摄，同时播放的是柴科夫斯基的《四只小天鹅》，颇有视觉艺术的实验风格。
再值得一提的就是柏林电影节的短片，想象力丰富得让人惊叹。题材包罗万象：从政治讽刺、社会批判、到艾滋病宣传片，从成长的烦恼到家庭轶事。长长的演职员表说明虽然影片短小，但是制作阵容并没有缩水。
至于柏林电影节的政治，可以先从电影节外围的柏林大学生裸奔开始，这种荷尔蒙旺盛的抗议形式在开幕式和闭幕式上都亮了相，以反对政府消减教育预算和收缴学费的计划。电影节对待学生的克制与容纳的方式就是一种政治态度的表达。
在带有政治意味的电影中，希腊的电影大师安哲洛普罗斯的《哭泣的草地》受到媒体的一致好评，这是三部曲中的首部。整个故事始于1910年的希腊，止于今天的纽约，一个希腊家庭的际遇浓缩了一个世纪的悲欢。第一部讲述到20世纪40年代的希腊内战。影片的画面充满水的元素，美术的庞大投入让人惊叹，影像充满诗意，让人联想到塔科夫斯基，具有史诗一样的叙述，沉重的象征，荒原、战争、水的意象反复出现，也有巨著的长度——180分钟。我在被电影折磨了若干天之后，终于在中场昏昏入睡，最后被女演员的“蒙克”似的呐喊惊醒。在快餐盛行的时代，观众极易审美疲劳，或许《哭泣的草地》只能供小众细细玩味。
克罗地亚导演维柯·布瑞安的《见证》用多角度叙述的方法描述了波黑战争。除此之外，还有关于战争的纪录片，大观单元的《控制室》(ControlRoom)讲述了美国侵略伊拉克战争期间媒体大战，立体介绍了阿拉伯世界半岛电视台、英美以及其他国家媒体对战争的报道。这是美国和埃及的联合制作：美国不缺少具有批评意识的人，这里的悖论在于人们兜了一大圈，还是在为大资产效力：如黑枪文化（TheawfulTruth）的导演迈克尔·摩尔说自己片子的买主就是自己整天骂的人。
电影《20:30:40》剧照
柏林苍穹下的中国制造
有的媒体抱怨柏林电影节冷落了中国电影，华语片的选片标准也是随心所欲，让人摸不着头脑，地下地上、商业和独立制作一锅烩：竞赛单元只有一部华语作品，来自张艾嘉；论坛选入了朱文的《云的南方》，潘剑林的《早安北京》，许鞍华的《玉观音》，李少红的《恋爱中的宝贝》和《无间道》；大观单元入选了王全安的《惊蛰》。
《惊蛰》是个很有特色的片子，可爱在于对农民的温和立场：不居高临下，不渲染，没有道德化的评判，主要人物的生活和平凡人的常态生活一样，重复，有梦想、有寻找、有疼痛，所有本来可以成为主线的事件都发生在“主人公”的周边：最亲密的女朋友是发廊妓女；她的男朋友负责拉皮条；嫖客是腐败分子；老想占她便宜的小老板和店伙计不过是小打小闹；背叛她的男友据说有前途无量的军旅生活；老公酗酒……结尾是闹市，女友去了南方，嫖客被杀了，女友的男朋友被判处死刑，女主人公抱着孩子在电动游戏飞机上转圈，说要去美国、法国、德国，周围的人被摇成虚像。但是《惊蛰》里的“唱大戏”、红白喜事，还有许多细节带有很强的“民俗意识”，有为“西方”和“参展”调试之嫌。
朱文这次是第二次入选新电影论坛单元，前年的《海鲜》获得了论坛单元的“评委会奖”，今年的《云的南方》获得了“最佳亚洲电影奖”，成为中国电影在本届柏林电影节的惟一获奖作品。《云的南方》讲述了一个由李雪健扮演的退休老人一心想去南方旅游，因为年轻的时候有对调去云南工作的机会，由于一时没把持住，和后来成为他媳妇的姑娘发生了关系，就食了言，一辈子留在了北方。经常和他一起锻炼的功友本来答应他同去云南，也因为结婚，放弃了旅行。老人不顾生活的拮据，只身前往云南。先是做了一个庄周梦蝶一样的梦；到了本该对调的军工厂门口，不得而入；见到一个慈眉善目的老太太，去人家解了手，其实故事到这里也就可以结束了。后来在旅店里，由于妓女的出现，好心的老头被误会狎妓，所以只有无望地等待妓女再次出现，澄清事实。老头的一生无论到哪里都仿佛被无奈的事情牵扯、囚禁，有一种说不出的委曲求全，或许这就是朱文要描写的父辈的悲欢与仁忍。
香港的《大个佬》具有典型香港电影的可爱和后现代：像个沙拉拼盘：有佛有魔，有惊悚、有煽情；有反对日寇的民族主义；有轮回观基础上的国际主义；有色情，也有色即是空；有暴力，也有放下屠刀，立地成佛。一句话：不烦人。不烦人之处还在于不虚伪，我就是娱乐，深浅只是佐料。
张艾嘉的《20：30：40》是惟一进入竞赛单元的华语电影，结构上很松散，原因是本打算由三个人写剧本，再由三个人来拍电影。张艾嘉说她要表达女人在20岁的梦，30岁的懵，还有40岁的态度。李心洁演绎的20岁从马来西亚到香港，与另一个从新加坡来的女孩儿组成“Twins”演唱组，最后连录音室都没有进，就被打发回老家，不了了之；30岁的空姐由“奶茶”刘若英扮演，在面筋一样的已婚男人和愣头青的痴情少男之间摇摆，最后找到一位顾家男士，延续着朱德墉漫画中“结婚癖”的角色；张艾嘉饰演的40岁花店老板，偶然发现自己的老公在外边包二奶，火速离婚，再风风火火地锻炼身体，投入恋爱。很明显，导演张艾嘉很迫切地想表达40岁女人捍卫自我生活的“态度”，可惜的是，三个女人都没有多少自我意识。影片从头至尾倒是能感觉得到导演对女性的呵护：20岁有梦，但不怕失落；30岁犹疑，但能寻找到稳定；40岁被背叛，还可以东山再起，将热情和爱情进行到底。张艾嘉是把做电影看成事业的，所以也能理解她在商业与艺术之间的平衡了。■
（载于《三联生活周刊》2004年第9期）
