"十亿人民九亿麻，还有一亿在观察"，虽然戏谑，但说麻将是"国戏"，恐怕算不得夸张。摸牌、落听，麻将的规则说难不难，无论男女老幼，皆可成为此中高手；放炮、自摸，四个人围成一圈，输赢都是因果，喜怒哀乐皆是巧合，无论身居庙堂，还是饮浆卖车，皆不得特殊，也煞是平等。问一个中国人，你会玩麻将吗？似乎都是多此一举。据传闻一多当年去美国，老外们三缺一，硬要拖着闻一多打麻将，闻一多说不会，老外们一个劲儿的不信，"中国人还有不会打麻将的？真是岂有此理。"硬生生把一代文家拖上牌桌，让闻一多输的七窍生烟。
麻将是如何进入中国人的生活的？考其源流，游戏的历史，也是历史的一种。
麻将的前身是马吊，马吊是叶子戏的一种。叶子戏盛行于唐宋，叶子原是古人们玩骰子时记录输赢的纸片，后来，人们发现这纸片本身有了符号，也可创出规则，比个高低。在中国博戏史上，这是一个大变化，人们不再单单玩骰子，赌个运气，而是将游戏的重点放在了纸牌上，纸牌有了规则，就有了玩法，赌斗运气之余，也讲个深谋远虑。叶子戏是一种纸牌，马吊全称是马吊叶子，盛行于明清，马吊一副四十张，牌面花色，"文"、"索"、"贯"，皆是当时的钱币单位，一千文为一贯，索是串这一贯的绳子，而所谓马吊，也是因为一贯也称作一吊。古人爱钱否？从这名称里，也可见个端倪。对局之中，真金白银自是大阵仗，但小民们摸着纸牌，口呼"万万贯"，过过干瘾，那也是一派天真。
明代时，马吊已经颇是流行，顾炎武《日知录》有载，"今之朝士，若江南、山东，几乎无人不为此"，明王崇简《冬夜笺记》也说，"士大夫好之，穷日累夜，若痴若狂"。熟读孔孟真经的士大夫们是怎么解释自己的爱好的？直说爱财，面子上不好受，因而当时的说法是，弹琴是独乐乐，围棋是与人乐乐，唯有马吊是与众乐乐，清人金学诗《牧猪闲话》赞马吊，就说"戏虽多以此最为韵事"。马吊盛行于大街小巷，在城市中催生了一批马吊馆，同后世的麻将馆如出一辙，在马吊馆里还有专职的"吊师"，传授马吊玩法，如同高人办讲座，引得初学者和痴迷者同时围观，清代酌元亭主人在《照世杯》中讲，士人们听了吊师妙论，就想"只道马吊是个戏局，听了吊师的议论，才晓得马吊内有如此大道理，比作文章精微……"
崇祯十五年（1642年），大学士周延儒奉皇命视师，"上亲饯之，赐上方剑旌旗，呼拥甚盛。既出都百里，旗牌持令箭，飞马回师"，都城人心惶惶，以为战事紧急，谁知"为取纸牌诸弄具而已"（明，周同谷《霜猿集》），国毁身灭，痴迷到成了笑话。
从马吊到麻将，又是一变。首先牌数增多翻倍，马吊只有四十张，而麻将则有136张。其次，马吊的玩法是"以大吃小"，还有骰子的遗痕，而麻将则讲究牌面组合，玩的是"凑牌"，而且，麻将不是纸牌，而是骨牌，骨面竹背的制作，才堆得起"桌上长城"。
但麻将身上还有马吊的影子，比如都需四人成局，马吊的"文"、"索"、"贯"，经过演化，贯成为了麻将中的万，文成了饼，索子保存至今，成了麻将里的"条"。而且，麻将古称麻雀，这本身就是马吊的变音，清代《清稗类钞》就说，"麻雀，马吊之音转也"，吴人将鸟称为吊，麻雀，也就成了马吊。
从这个讲法也可看出，麻将最先出现在江浙一带，一般认为，麻将的发祥地，是浙江宁波。史上第一本麻将谱《绘图麻雀牌谱》的作者沈一帆就说"麻雀之始，始于宁波"，前述《清稗类钞》也持同样的观点，"始于浙之宁波，其后不胫而走，遂遍南北"。
关于麻将的创始，有多种说法。
最讨巧的一种，是说麻将是一个叫万秉迢的人发明的，"万"、"饼"、"条"，只是把他的名字拆开了而已。相传万秉迢是元末明初人，爱看《水浒》，依了一百单八将，创了麻将里的108张序数牌，如牌中的九索指"九纹龙"史进，二索指"双鞭"呼延灼。但这种说法太过取巧，怕是后人附会，做不得准。
最离奇的，是说麻将是清末太平军发明，这记载于《清稗类钞》中，"粤寇起事，军中用以赌酒，增入饼化、索化、万化、天化、王化、东南西北化，盖本伪封号也。行之未几，流入宁波，不久而遂普及矣。"其中，粤寇指的就是太平军。但这种说法，仅见于此书，也引人怀疑。
此外，还有江苏"护粮牌"说，郑和下西洋解闷说，清末三品大员陈鱼门创制说，多是一家之言，只能将信将疑。
其实，麻将作为牌戏，流变数百年，大概很难归于某一人某一时，其中所历变化，或为潜移默化，或为一时灵光，早已无可定论。
这并不妨碍人们以麻将取乐。
人们玩麻将，图得什么？以之对赌金银，赢了固然畅快，输了则更加痛苦，仔细盘算，都是赔本的买卖。而所谓智力交锋，怡情养性，更是取巧的托词，信不得真。四人成局，推牌说笑，若以之联络感情，虽然热闹，但输赢得失，也怕是会有裂痕。
孔子说，"饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎，为之犹贤于已"（《论语o阳货》），大概才是真的吧，从叶子戏到马吊，从马吊到麻将，抛却荣辱，一以贯之的，不过是我们"杀时间"的一种方式。
