
星期一是朝九晚五族休闲周末后的第一个紧张工作日,某些媒体争分夺秒的最终截稿日期,也是切尔西总医院令人心惊胆战的每周M&M例会时间。
这里的M&M和五彩斑斓的巧克力豆没什么关系,虽然开会前,报告人可能真的需要吞下两三把巧克力豆,才能鼓起足够的勇气发言。两个M分别是Morbidity(发病率)和Mortality(死亡率)的缩写。在英美国家的医院中,M&M例会是各科医生每周定期举行的内容不对外界公开的业务研讨会,总结反思上一周犯下的各种医疗失误,由此产生的并发症和死亡案例,以及遇到的罕见病例。
美国有线电视网(CNN)的首席医学记者、执业神经外科医生桑贾伊·古普塔(Sanjay Gupta)至今还记得他当学生时参加第一次M&M例会听来的故事:一位病人服用某种治疗上呼吸道感染的抗生素两周后,出现了关节疼痛、胸部和臂部水疱等过敏症状。情况最终恶化为败血症,以至于她不得不被送入重症监护室,在那里挣扎了两个星期,才侥幸活了下来。令古普塔震惊的是,在M&M例会上,这位病人的主治医生承认,她最开始的上呼吸道感染症状其实相当轻微,可能根本不需要抗生素治疗。
古普塔把这个故事和他行医及采访过程中经历过的众多奇异见闻一道写入了他最新出版的医疗小说《星期一早上》(Monday Mornings)。故事发生在切尔西总医院,一所虚构的在神经外科领域声誉卓著的美国大医院。古普塔把这本书献给密歇根大学医院的医务人员及密歇根州切尔西城的居民,似乎若有所示,但读者大可以把它想象为任何一家自己所熟知的大医院。小说的主角,是切尔西总医院中的一群神经外科医生和急诊外科医生。他们有着不同的人生故事,都骄傲地将行医救人当成自己的使命,都是自己所在领域的精英。然而,在现实中,每个星期一清晨的M&M例会上,都会有一个人站出来,沮丧地承认:他犯了错误,他没能拯救他的病人,他很可能反而加速了病人的死亡。只有在实话实说的M&M例会上,那些平素以绝对权威绝对正确形象示人的医生,才会脱下面具,袒露心中真实的恐惧、疑惑和茫然无助。
古普塔试图在这本小说中传递的最重要的一个信息是,过多的诊断检查不但不能保护医生免于失误,反而会带来额外的出错风险。他指出,近20年来,以美国为始,因为担心承担医疗失误所带来的后果,医生出于自保心理而不惜过度诊断、过度治疗,不仅带来额外医疗开支,还会增加病人出现并发症的风险。
一项针对整形外科医生的匿名调查显示,这些医生坦承自己开出的化验单中,24%属医学上无必要的检测。从1996年到现在,美国医生开出的核磁共振成像检查单数量上翻了4倍。但事实上,在M&M例会上的见闻令古普塔发现,医疗失误最多出现在人的环节上,而它们往往并不会因为额外的检查而减少。例如,一位极有天分的外科医生在做脑手术时居然开错了边,原因不过是有人在一片忙乱中把CT片挂反了。当检查结果越来越多时,出现这种人为失误的概率只会相应增加。对检查结果的过分相信还会令医生忽略交流和沟通的重要性,成为只看数字不看人的医疗机器人。
古普塔提醒那些身陷防御怪圈中的医生,无论何时,都不要忘记希波克拉底誓言中最重要的一条:不为害。这一原则或许不会让医生发生失误的概率因此降低,但却能让他们出席星期一早上的M&M例会时,更坦然地面对自己的错漏给病人造成的伤害。