电影《科学怪人的新娘》剧照(1935年)

玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦,或曰科学怪人,是英国人创造的最知名哥特恐怖形象。在全世界,根据这个经典故事改编的电影、小说、戏剧、音乐、广播、电视、玩具……数目之多,范围之广,时间之长,足以编成一部逸闻丰盛的编年史。科学怪人的传说,像吸血鬼、詹姆斯·邦德和披头士一样,是20世纪流行文化的符码。

令英国人尴尬的事实是,在全球众多的科学怪人拥趸中,真正读过玛丽·雪莱那部被视为恐怖/科幻小说起源著作的人少之又少,许多人甚至不知道这本写于1818年的《弗兰肯斯坦,或现代普罗米修斯》,将“弗兰肯斯坦”错认为怪物名字的人比比皆是。在这部源于自己梦境的小说中,玛丽·雪莱用了“三层环”的结构来讲述故事,字里行间,可以看出18世纪哥特小说和浪漫主义的影响——在玛丽·雪莱所生活的时代,浪漫主义运动正席卷欧洲。

电影的诞生对弗兰肯斯坦在全世界的流行起到了极大的作用。导演们偏好“18世纪文明社会野蛮人”的故事,它奇特、刺激、充满矛盾又极富破坏性。若从托马斯·爱迪生公司1910年制作的默片《科学怪人》算起,弗兰肯斯坦的故事已经被拍了100多年。第一部奠定其荧幕地位的电影,是拍摄于1931年的《弗兰肯斯坦》。对于许多人,荧幕上身形巨大、面目骇人的英国演员波利斯·卡洛夫(Boris Karloff),就是弗兰肯斯坦创造的那只怪物。