老毛姆自称“二流作家”，他那些人情世故的小说具有长久的魅力。
按照伏尔泰的说法，英国作家的伟大功绩就是他们深刻有力地处理道德观念，这里的“道德”两字，并不是我们说的道德说教，而是“怎么生活”。利维斯教授的那本《伟大的传统》非常鲜明的阐述了“道德问题”。
乔治·艾略特有一个故事，讲一个叫布尔斯特罗德的先生，年轻时不诚实，和一个上岁数的女人结婚，多年后他的欺骗行为败露，社会地位一落千丈。他的夫人没有嫌弃他，两个人又耻辱又孤独地活下去。“他与我们的距离远非我们洋洋自得的相信的那样遥远。”利维斯教授赞赏的是乔治·艾略特的笔调，“她又是绝顶聪明且有自知之明的人，因而太过谦卑了，纵使她要讽刺，也不可能超过偶尔为之的程度。”
