从石家庄坐车一个多小时，可以到一个叫行唐的小县城。一路上，灰色的浓雾，空气中泛着尘土的泥腥味。在这里生活的人，大概都不会太快乐吧。我来这里，是为了寻找一个叫二辰的女孩。

不久前，一个NHK的纪录片导演告诉我，他在行唐遇到一个女孩，天生残疾，从小被父母抛弃，但乐天豁达，熟读《论语》，不抱怨父母。

我没有想到她的残疾竟是脑瘫。我与她握手。她的手握得很紧，但总有什么地方不对头。她眼睛的视线也不对。她很费力才能说出一句话，大部分时候我必须依靠她的朋友翻译，才能明白她的意思。她的朋友告诉我，她的神智是清明的。

她很努力地生活。家里只有她和姥爷两个人住，她尽心尽力地照顾姥爷。房子总是收拾得干干净净。阳台上种满了花和绿色植物。她说，花是姥姥教她种的。姥姥是这个世界上给她最多温暖的人，但她已经去世了。

15岁时父母离婚，她被判给父亲，但父亲不肯要她。这成了她心底深处一个死结，至今无法解开。4年后，她在行唐街头遇见父亲，迎上去笑问：“爸爸，你过得好吗？”

她小时候就知道自己有问题。走一步，就摔一跤。腿上摔得乌青。

“5岁的时候，我就告诉自己，要么好好活下去，要么就干脆死掉。”她一字一顿地说。这是她整个下午最连贯的一句话。那种决绝的口气让我意识到，这个女孩子其实一点都不豁达。她的心里有着深深的自卑和无助。对她来说，乐观是极度的绝境之中唯一的武器，也是最后的救命稻草。

我很喜欢美国一个叫迈克尔·福克斯（Michael J. Fox）的演员。他演过《回到未来》、《政界小人物》、《波士顿法律》等，最近又在《律政巾帼》里客串一个患有帕金森症的律师，手段狡猾，喜欢以帕金森症为借口博取陪审团的同情。

最近才知道，原来现实生活中的福克斯在20多年前就被诊断出患有帕金森症。近几年来，他的病情不断加重，已经是深度“运动迟缓”。如果不借助药力，他的双臂就如铅体般沉重，无法控制与移动。病情严重时，他甚至无法发声，或者吐字模糊不清。他每日每隔两三个小时就要服药一次。如果服药时间掌握不好，就会丧失对身体的控制。

在他新出版的自传《永远朝前看：一个不可救药的乐观者的冒险》里，他这样写道：“我很清楚地知道，帕金森症最终将使我不得不结束演员生涯，我可能得另外找一个行业，但我相信自己能够处理。”

生命中一些重大的悲痛与丧失经常使人觉醒，让人体会到一种本真式的存在。在心理学上，这叫“觉醒体验”。很多濒临死亡的晚期癌症患者，非但没有陷入麻木的绝望，反而发生了积极而深远的变化。他们放弃了生活中无关紧要的琐屑之事，重新安排了生活的重心；他们主动选择不做违背心意的事情；他们花时间与至亲至爱更深地交流，对生命中原本平常的事物，比如变换的四季、美丽的大自然充满了感恩。

审思生命的有限性是如此清醒的痛苦，但它却能使我们热爱生命，并充满感激地珍稀它。正如乔布斯所说：“死亡极有可能是生命最杰出的一项发明，因为它去旧迎新。”