年前和朋友们去一位摄影家那儿作客，除了有机会看他走南闯北的影集，就是参观主人的音乐收藏，品尝一顿他亲手做的晚餐。冒昧登门，寒暄几句，就躲进了他家的内室一摞一摞地翻腾CD。摄影家听音乐就像他的阅历五湖四海，不会局限在一门一类，而是万花筒一般处处采风。对他来说，音乐或许无暇深究，更多的是职业特点赋予的捕捉性，大量地拍摄然后耐心挑选，所以唱片的积累像素材一样堆满书架。听着聊着，话题就渐渐与音乐无关，和后来吃饭的时候一样。好客的主人端上一道道菜，说几句名字、特点，开吃之后又开始天上地下地理论。

我相信这是最有感染力和人情味的音乐方式，如果请人来听音乐如到剧院似的规规矩矩、噤若寒蝉，大概没几个坐得住的。并且如此也不会妨碍对音乐的吸收，聊也罢吃也罢都有助于放松地聆听，因为最后音乐给人的东西都是从兴趣到熟悉，却没有一个到头的时候。

保罗·亨利·朗是这样说的："（巴洛克）这一时期的艺术生活，特别是诗歌和音乐，有一种应景的性质，应用范围之广，叫人难以设想。只要有能力，谁都愿用合适的艺术作品来庆祝、纪念家庭生活中的大事。为命名、施洗、婚葬、宴会、就职和节庆消费大量印刷的或手抄的诗集、曲集。撇开这种场合必要的铺张不说，我们不得不承认，艺术与生活建立起的亲切的关系，是我们今天所缺乏的。"这的确是一个硬道理，艺术只有进入生活，给艺术家广泛的收入来源，作为文化的一部分牢固存在，才能拆东墙补西墙地发展更多的个性实验。否则就会如现代音乐面临的困境那样，既然很少关注大众，大众也就口授一个高深的光环漠然以对，渐渐走进与世隔绝的死胡同。

比如珀塞尔（HenryPurcell，1659-1695），就是一个既保持个性又养活自己的范例。他除了在当时创作很"艺术"的宗教音乐，也撰写过很"通俗"的生日歌曲。现在谁过生日几乎都会重复一段"祝你生日快乐"的曲调吧，大概早就唱腻了，可惜打算换换居然没什么机会，网上搜索到一首《祝我生日快乐》还是悲悲戚戚的，不适合多数庆生的气氛。看来发达的流行音乐似乎也不在意这种小case，要知道每个人这辈子要过多少回生日呢。

 

当然珀塞尔的生日歌曲并不是今人能够朗朗上口的，包含了独唱、重唱、合唱以及伴奏，对象是在位的英国女王玛丽二世。玛丽二世（1662年4月30日-1694年12月28日）与珀塞尔的年龄相差无几，执政只有短短6年（1689-1694）就因病去世了。珀塞尔每年都给女王写一首生日颂歌，留下了6首具有年鉴性质的作品。这种性质倒不是与女王的统治有多大关系，而是与后生可畏的巴赫十分"亲近"。熟悉巴赫（JohannSebastianBach，1685-1750）的乐迷大概对他的康塔塔不会陌生，珀塞尔的颂歌在结构上与之完全一致。每首颂歌均由一段乐队合奏开始，然后独唱、重唱、合唱交替进行，最后以合唱结束。只不过珀塞尔的颂歌显得淡雅，每位歌手的声乐技巧都不要求那么高，气息更柔和抒情。常常巴赫的康塔塔听累了，换上珀塞尔的颂歌颇有解乏之效。

珀塞尔和女王的交情相当不错。1689年4月11日玛丽二世的加冕典礼上，他以权谋私，偷偷出售西敏寺大教堂管风琴阁楼的位置。此处的视野开阔，是观看庆典的上佳地点。到底卖了多少钱不得而知，但是比较教堂外的观礼租金竟然高达500英镑，可以想象在教堂里面能近距离浏览盛事，怎么也得翻倍吧。这可是个严重的失职行为，在今天属于危害国家安全罪，不过珀塞尔只是被没收了非法收入，其余概不追究，谁让他是女王离不开的音乐家呢。

十余天后，玛丽女王即位后的第一个生日来临了。珀塞尔的生日颂歌如约而至，回荡在白厅（WhiteHall）里。这首作品名为《现在光荣的一天来临了》（Nowdoesthegloriusdayappear）。不禁令人感觉有些一语双关。玛丽女王的登基正是英国光荣革命的结果。在此之前，她的父亲企图大权独揽，并解散了议会。历史上多少次这样的时刻都是以双方你死我活的流血冲突而告终。就在几十年前，英国议会在与国王查理一世的博弈中取得了胜利,将国王送上断头台，宣布建立共和。可是从暴力而来的共和制并没有使人民企望的权利得到落实，克伦威尔通过战争积累起来无法制约的权力，对国家实行了更为严厉的军事统治。正当克伦威尔踌躇满志时，一场恶性疟疾突然将他击倒。医生百般救治，终是无力回天。1658年9月3日，克伦威尔命赴黄泉。这之后王权复位，待玛丽二世的父亲詹姆斯二世上台继续虎视眈眈，议会请来国王的荷兰女婿干涉内政，加上英国军队的倒戈，詹姆斯二世流亡国外，最终完成了和平交接。更重要的是，玛丽二世随后登基签署了《权利法案》，从此接受法律高于一切的监督，巩固了英国政治文明，让老百姓过上了较为放心的生活。正像几百年前罗宾汉说的"如果陛下提供一个公正的司法，以法案的形式，确保每个人每个家庭获得安全，不会无故受到谴责，没有起诉不得监禁，工作、吃饭、生活在自己的土地上，并且尽可能地快乐，这样的国王才是伟大的，不仅会获得人民的忠诚，更能得到人民的热爱，每个英国人的家都将是他们自己的宫殿。"所以玛丽二世尽管当政短暂，却深得人民尊敬。

珀塞尔的歌词也充分体现了这一点："现在光荣的一天来临了，整年里最全能的一天。没有任何人能带来如此的欢乐，那比春天给人的希望还要多，因为这是自由的希望。它给予肥沃的岛屿以荣耀的王冠，我们现在可以称呼所有的物产属于自己，在这幸福的一天我们的和平使者诞生了，让我们铭记这个日子。现在光荣的一天来临了，整年里最全能的一天……"

 

肯辛顿宫

但是玛丽女王工作之外并不快乐，她没想过当元首，和丈夫的婚姻是父母之命，作为妻子始终无法生育。英国人后来称她为"悲伤女王"。她的寝宫到处都摆放着闪亮的香水玻璃瓶和瓶塞，见证了这位女王内心深处的滴滴泪水。

一年又一年，珀塞尔接连写下《起来，我的缪斯》（1690）、《欢迎，欢迎，光荣的黎明》（1691）、《爱的女神被蒙住了双眼》（1692）、《庆祝这节日》（1693）、《来吧，艺术之子》（1694）5首生日颂歌。最动人的一首也是最后一首，不仅规模更大，而且伤感之情溢于言表。这些都非常不同于前面的喜悦和赞美。或许是朝夕相处使得珀塞尔不能忘怀深宫中女王的背影。从一开始的乐队合奏铜管就如夕阳涂上了一层余辉，尽管随后节奏明亮跳跃却像是回光返照，接下去的小提琴哀痛无比，珀塞尔的旋律留给世人天鹅般的绝唱。以至于后来不论曲调多么舒展，都听着是在强颜欢笑。在歌曲的第6段，女高音唱到："美德与恩典像圣坛边矗立的雕像，祈祷玛丽女王平安，王位永固"，几乎是掩饰不住的伤心欲绝。大约半年多过去，玛丽二世与1300个伦敦市民不幸死于天花。灵柩从她居住的肯辛顿宫驶向西敏寺大教堂，举国皆哀。一年之后，珀塞尔葬在玛丽二世旁边，昔人憔悴，音乐依旧。