这本书是主笔朱文轶对中国广阔土地充满诚意的观察和发现。书中随处可见浮现于社会许多层面的断裂和矛盾，它涉及的命运和故事，构成这些悲喜交织的故事里很多因素仍然是现实中国跳动脉搏中的血液和基因。他恪守一个最原始的准则——到陌生的地方，用最本能的嗅觉和最无知的好奇心，去发现那里的秩序和知识。书中所附记者手记，在另一个层面上构成了对于新闻的立体解读。

 

 

主要篇目：解救汶川/同一首歌：最疯狂的演出/穿越滇藏三江并流区/央视大楼意外失火/长春人质劫持事件/神木医改：全民免费的可能性/贵州傩戏：活着的传奇

 

 

序

 

 

∷∷朱文轶

 

 

这是我从业近10年的第一本新闻作品集。身为记者，要感谢这个时代的馈赠，我们经历了一个前人和后人都可能再难以想象并理解的历史时期，这个一直讲究韬光养晦，也讲究厚积薄发的国家，用在漫长而缓慢的时间里积攒起的能量，酝酿成了2000年到2009年最令世界注目、规模最为壮观的经济崛起。

 

 

这场突出其来的崛起也造就了令人陌生的现实，为报道者提供了富饶的素材。看起来这个时代里经济记者也许更有可为，但经济巨变引发的社会生活上的裂变要更为惊人。

 

 

令人遗憾的是，我不得不承认，媒体做出的有效观察跟这个扑面而来的时代不相称。媒体的自我消沉是原因之一，另一个原因是传播方式本身——都市报创造的碎片化传播瓦解了中国媒体里的文人传统，但很快，它在具有更强生产力的网络传播面前也一败涂地——内容生产的廉价化趋势培养了受众的趣味也销毁了他们的耐心，灾难性地冲击了这个本就“奄奄一息”的传统行业。

 

 

在新闻生产的方式和态度上，《三联生活周刊》有点像这个行业的一个守望者，它对深度、严肃性和知识的追求，也是对日趋式微的文人传统的鼓荡和重申。它让人相信，好的新闻不止是一种真实、亲切的理想，更是一条宽大的通道。

 

 

我很长时间一直为这本书的命名而苦恼，这些发生在过去10年里的各种事件，看起来是那样参差错乱，无章可循。但后来我意识到这种无序感和“断裂”正是它们要呈现的全貌和整体性。“断裂”这个被社会学家孙立平先生用来描述中国社会转型与社会结构变迁的概念，的确是这个时代最为本质的特征之一，也是现实社会令人如此陌生的根源所在。

 

 

在这本书中，我们随处可以看到这样浮现于社会许多层面的断裂和矛盾：大城市里精力旺盛、游手好闲、追逐青春游戏的飙车少年和因为超载拉煤车长途疲劳驾驶而无辜殒命的小城里的学生；比如，“佳木斯杀童案”中衰老工业城市里令人绝望的棚户区生活；比如，因为偏僻而被标本化，又在世俗化浪潮的冲击下蠢蠢欲动的贵州安顺；再比如，在商业化和宗教力量的双重牵引下呈现出现代城市过渡期面貌的青藏沿线。

 

 

这种“断裂”还表现在同一空间的不同时间：比如重建30年的唐山；比如一夜骤富的陕西省神木县——如果不是亲临其境，你不可能想象一个短时间内财政增长了100倍的县城会面对怎样的挑战？

 

 

我已经尽我所能报道事实的真相。在重新编辑这些过往作品的时候，虽然我把它们分成了“现场”、“乡土”、“城市”和“人物”等几个部分，但“人”始终是构成这些章节的逻辑和线索，这和我最初去报道这些新闻和城市的出发点一样。我相信，任何地方发生的任何事件，都是由形形色色人的故事所组成。报道者只有在准确地把握并深入这些个体的情感，更宏大的背景——地方、城市乃至国家才有可能为普通人所理解。

 

 

2009年12月

 

 

 

目录

 

No.1 答案在现场

 

长春人质劫持事件........................ 3

 

沁源车祸21条生命，谁来负责？............ 13

 

变 脸...................................24

 

同一首歌：最疯狂的演出...................33

 

生命之轻.................................46

 

央视大楼意外失火.........................62

 

飙车少年.................................75

 

南丹审判.................................92

 

发生在佳木斯棚户区的罪案.................110

 

解救汶川.................................122

 

No.2 断裂的乡土

 

贵州傩戏:活着的传奇......................137

 

跨越唐古拉...............................145

 

穿越滇藏三江并流区.......................160

 

生活在继续...............................175

 

再造新北川...............................188

 

“赌石”的隐秘链条.......................200

 

一个恐惧村庄的恩怨.......................211

 

乌兰县的幽灵:不只是鼠疫..................220

 

“文化名城”铁岭.........................227

 

No.3 城市如何记忆？

 

陕西神木医改：全民免费的可行性...........239

 

唐山30年，一个城市的重生.................272

 

曲江:5700亩公共空间的城市价值............288

 

复兴景德镇:一次危险救赎？................307

 

一部超级大片的诞生记.....................314

 

烤鸭王国“全聚德”的30年.................323

 

西湖里的新土地生意.......................340

 

No.4 权变故事里的主角们

 

王益其人.................................353

 

“F1教父”郁知非的名利场.................361

 

“吴若甫绑架案”主犯的最后时刻...........369

 

公安厅副厅长许晓刚的社会关系和情色交易...376

 

泉州亿元非法集资案的主角们...............386

 

拍卖业寡头和被他收买的法官们.............395

 

杨松泉:“吃艾滋饭”的地方官..............401

 

天津大学炒股事件和被免职的校长...........406

 

No.5 历史的现场

 

转 折...................................415

 

中医的生死问题...........................438

 

胡雪岩:中国商人的财富偶像................450

 

一种与中国文人接近的试验.................464

 

No.6 记者手记

 

历史和时空观照下的新闻...................479

 

关于新闻的表述问题.......................483

 

愿意声张的和努力隐藏的...................485

 

答案在风中飘荡...........................488

 

99小时到汶川.............................492

 

 

 

后记 回到开始吧.........................497