1947年《山河恋》义演前,“十姐妹”的合影。后排左起:张桂凤、莜丹桂、徐玉兰、尹桂芳;前排左起:徐天红、傅全香、袁雪芬、竺水招、范瑞娟、吴小楼

1906年,在浙江嵊县东王村几个稻桶上铺的门板上演唱的男演员们肯定不会想到,过100年,他们简陋至极演唱的几出小戏,能发展成中国影响最大的地方戏之一。那时候,这种说唱艺术没有正式名字,还叫做“小歌班”;因为伴奏的乐器也极其简陋,只有鼓板、胡琴等数种,“的的的”的,也叫“的笃班”。直到1925年,男演员们数次闯荡上海,一位擅长推销的剧场老板才正式给这种地方土戏命名为“绍兴戏”(越剧)。

这个出生在浙江东部农村的剧种,周围倒都是富裕之区,人文荟萃之地。闯荡失败的男演员们受了都市流行的“髦儿戏班”影响,教出了一班年轻女孩子,演出的都是才子佳人、民间伦理的戏。没想到,这群女孩子的演出,正好填补了都市里那些缺少文化生活的市民阶层女性们的精神需求。

上世纪20年代始,以上海为代表的都市开始形成了新消费阶层——女性消费阶层,阶层构成复杂:工厂女工、家庭妇女、女学生、阔太太,她们的共通点是,需要在现实环境之外寻求使自己心灵满足之物,京剧里帝王将相的家仇国恨、阴谋诡计不能触动她们,昆曲也已经没落,于是那些全部由女演员演出的生旦缠绵的越剧一下子征服了她们的心。