1962年,由王文娟、徐玉兰主演的电影《红楼梦》剧照

一部《红楼梦》成为越剧的典范,其示范意义已经远远超越了越剧这个地方戏剧种。《红楼梦》是中国放映拷贝数和观看人数最多的电影,它已经成为越剧的某种象征。

引子:徐进的戏

袁雪芬还记得徐进当年来报考自己剧团时的事情,她告诉本刊记者:“第一次来我没见到他,就听说有个很文雅清秀的20多岁的人拿了剧本来,托人转交给我,剧本名字叫《月缺难圆》,剧本被转交给剧务部后,编剧蓝明觉得写的唱词比自己还好,一点也不嫉妒,结果很快录用了他。”于是,西药店的伙计徐进就此改行,当时要进袁雪芬的剧团并不容易,结果他成为“考进雪声剧团的头名状元”。

现在徐进已是86岁的老人,因为心脏不好而无法接受采访,不过在大家的心目中,这个编剧不仅是因为他的越剧《红楼梦》而被记住的。

那时候徐进才24岁,已经展现了自己的才能,唱词通俗易懂,朗朗上口,但“他古文功底似乎不够好”。新中国成立后,伊兵等负责戏改的领导有意识地让他加强古文学习,他的进步非常快,没多久,剧团的人觉得他的抒情戏写得特别好,“不用陈旧的词,叠句排比都很多,而且喜欢加些旁敲侧击的写法”。

剧团里有很多老演员,她们说话很有意思,批评某人自以为是,有个老演员说“你不要独枝毛竹好上天”,说干部多,“娘多也养不出好儿子”,徐进听到这些话,都会记录下来。

1954年,当时《光明日报》刊登了李希凡、蓝翎写的批判俞平伯的文章,结果使中国兴起新一轮的《红楼梦》热。徐进后来写文章说,他在那个阶段搜集了大量材料,研读了《红楼梦散套》、清代鼓词《露泪缘》,包括京剧、锡剧、川剧、话剧各种改编本,当时各剧种都在搞自己的版本,精彩的不多,要不就是折子戏,要不就是那种全景式广泛展开的戏,“而且还特别强调阶级斗争”。

徐进很喜欢鲁迅,喜欢鲁迅的《红楼梦》“其中所叙的人物是真的人物”的说法,所以他立志改编出来的越剧中的人物,“都不能拔高”,宝玉既是神采飞扬,又是脸上有点“胭脂膏”的疯疯傻傻的贵族子弟,黛玉则就可以“对花落泪”,“都是那个时代的人物”。他后来自己总结,越剧正好有刻画人物细腻的长处,索性就把每一场戏当成刻画各种不同类型人物的机会。