国际救援界有个说法，叫“黄金72小时”，意思是说，救援的最佳时机就是事故发生后72小时以内，此期间伤员的存活率较高。过了这个时间，能活下来就可以称为奇迹了。
我5月14日出发，5月15日，也就是汶川大地震发生后的第三天，来到灾区。我想看看在这“黄金时段”即将结束的时候，灾区究竟发生了些什么。
粗壮的手指与生命之路
5月15日早7点，成都市一家广告公司叫张文龙的老总开着自己的越野车载我去灾区。他是成都车友会的成员，他们组织了30辆车，分成3个车队，载着自费采购的食品和水运往彭州、什邡和绵竹等重灾区。虽然时间还早，可公路上已经行驶着很多军车，它们和一支支打着“抗震救灾”等旗号的志愿者车队一起全速驶向灾区。
一个多小时后，我们来到绵竹。绵竹位于德阳市，距成都大约100公里，街道上到处是前来救灾的士兵和运送物资的大卡车。起码从表面上看，绵竹市区受灾并不是特别严重，倒塌的房屋不是很多。我们离开绵竹继续向北行驶，情况立即发生了变化，路边的房屋大量被毁，越向北越严重。又开了大约15公里后，车驶进绵竹以北15公里处的汉旺镇，我立刻感觉像是进入了一个灾难片的现场，空气中迷漫着一股刺鼻的化学品味道，烟尘把天空染成了黄色。路边的房屋倒了很多，没倒的也都七扭八歪的。街道上临时搭建了一排3平方米的蓝色专用救灾帐篷，每座帐篷要睡8个人。
汉旺的救灾指挥部设在汉旺广场，广场对面就是一处倒塌的居民楼，一群武警士兵正在废墟上奋力挖掘。家属们戴着口罩，焦急地站在一边守望。现场虽然有一台吊车，但因为钢筋和水泥板纠缠在一起，不敢轻举妄动，官兵们只能用手一点点清理碎砖。距离地震发生马上就要72个小时了，时间不等人。
汉旺镇坐落在山脚下，通过一条盘山公路和山里的清平镇相连。从清平再往北可以到达茂县——一个目前只有空降兵才能到达的重灾区。我想去清平看看，却被一个当地警察拦下。“清平走不通。”他告诉我，“两座山垮了，把夹在中间的公路完全封死了，你走都走不过去。”
“昨天有3个人从山上爬下来，结果被山上掉下来的石头砸死一个。”旁边一位老乡说。
……
