一个默默无闻的民族选择了从顿河流域走向波罗的海,走向欧洲的道路,这个国家终于从公国变成帝国。

这是一个广袤平坦的国度,通往任何一个方向的道路都漫长得没有尽头、坎坷得令人绝望。一个野蛮的屠夫、能干的木匠、坚韧的实干家和嗜血的暴君,让鞑靼刀下的斯拉夫人摆脱了几世纪的外族奴役,并在温暖潮湿的波罗的海本不属于他们的土地上找到了通往解脱和新世界的道路。如今他的灵魂弥漫在这座城市上空300年——彼得,俄罗斯帝国的皇帝,他的意志就是俄罗斯的方向。

这座城市就是圣彼得堡。彼得的城市。他曾经叫做彼得格勒、列宁格勒,但最终还是回到了他最初的名字。你很难说这是什么在起作用,只是有一种渴望摆脱斯拉夫的狭隘地域,进入欧洲和大洋的雄心无处不在。

伟大的彼得,他征服了波罗的海沿岸的这片土地,却没想到征服了俄罗斯的历史。他的梦想和光荣通过这座城市延续、沉淀,浸透了俄罗斯人的灵魂。圣彼得堡人能够抵抗住希特勒“要把列宁格勒从地球上抹掉”的叫嚣,但却无法抵御一种光荣和梦想潜入内心。哪怕英国人曾经称颂:“列宁格勒的抵抗乃是人类在经受不可思议的考验中取得辉煌胜利的一个榜样,在世界历史上也许再也不能找到某种类似列宁格勒的抵抗。”

理解300年来沙皇帝国的梦想,就能理解这座城市的自豪感。彼得大帝让一个饱受鞑靼人欺凌的民族征服了从阿拉斯加到波罗的海的广大领土,真正使俄罗斯成为“日不落”帝国。俄罗斯民族对彼得大帝的感情、象征,让人们忽略了许多真实细节。

一个1.5亿人口的国家,一个500万人口的城市,在300年的时间里,却只住着一个人。彼得大帝,“他使俄罗斯变成了什么样子,它将来还是那个样子;他使它的朋友爱它,将来也会爱它;他使它的敌人怕它,它们将来也会怕它;他使全世界赞扬它,全世界惧怕它……”

在上个世纪90年代初的全民投票中,列宁格勒人抛弃了这个使用了将近70年的名字,而许多俄国人对斯大林的肯定居然远远超过列宁,理由并非是斯大林让人民过上了更好的生活,而是因为斯大林建立了有史以来最强大的俄国——前苏联。

圣彼得堡不喜欢温情脉脉的弱者,这座城市,这个国家永远生活在一个人的意志和光芒之下。