昨天在一个网友指引下，去访问了一个网站，主题是“你会怎么死”，具体的操作就是在首页输入你的名字和出生年月日，然后回答一系列近乎无厘头的问题，结果就出来了。我也试了试，还好，死得不算难看：时间是2066年，死因是一个朋友的意外死亡，导致我过分悲伤，咳血而亡。这个结论的可信度相当于在庙里抽到的上上签，但是我还是很开心了一阵子。这样的死，不比泰山重，可是也不能说轻于鸿毛。而且说明我和裘海正一样是个重感情的人，死得又风雅，咳血而死，都和林黛玉差不多了。
少年时候读三毛的书，她说她死后，要在骨灰里掺入玫瑰花瓣，撒向大海，这样的设想一度让正当花季的我，对死亡有所期待。而三毛在一个意想不到的时候，用意想不到的方式告别了人世，骨灰终究没有撒入大海，不知道掺入了玫瑰花瓣没有。几年前去参加过一个葬礼，从前的语文老师英年早逝，他的灵柩里放了一套线装的《红楼梦》，我当时想：这真是适合他，他不会寂寞了。后来有个小资朋友说，他要在自己的葬礼上播放波塞利和莎拉·布赖特曼合唱的《是说再见的时候了》，我觉得这个主意不错，可是天知道在以后的岁月里，他会不会发现更有创意的形式？
读过汪曾祺描述的沈从文葬礼。清净，但并不冷清，每个来宾向沈先生献一朵白色月季，录音机里放的是他生前喜欢的古典音乐。“我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看了他一眼，又看一眼，我哭了。”汪曾祺只用了这样简单直白的文字写他和老师的最后一次见面。而9年后的另一个5月，差不多的情形，主角却变成了他自己。这对现代文学史上最了不起的师生，和这个世界告别的姿态都那么一致，实在让人感慨。而一直以来，最让我服气的“遗言”是余光中写就的：“当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆……”
我自己基本上是一个唯物主义者，只是在人究竟有没有前生来世这个问题上有点摇摆不定。但无论如何，我认为肉身是不重要的，一副皮囊罢了。如果魂魄都不在这里安放了，还有什么好在乎的呢。最好在一个山清水秀的地方，找个不引人注目的角落，挖个坑栽棵树埋了就了事。至少，亲人们来凭吊我的时候，相当于旅了一次游，而不是每逢清明节，去那些乌烟瘴气的公墓，和别人攀比着烧纸钱以及一些莫名其妙的祭品。■
