希望是厄运的忠实的姐妹。
—— 普希金
有人说，武汉是中国最朋克的城市。这里有中国最早的地下音乐和街头涂鸦，他们乐观、直白地表达着内心的各种感情，街上的人潮熙攘，除了戴口罩的人多了之外，并没有什么不同。你很难想象一年前，这里风声鹤唳。霓虹灯下，几个临街的商铺大门紧锁，玻璃门里漆黑一片，似乎在提醒着人们，阴霾还未远去。不远处，一家新店热闹地开张，就像一则寓言，宣示着苦难和希望永远是并存的。
即使是在口罩后面，我也能感觉到大多数采访对象的情绪，大多数都感情丰富且外放，在和一个个给他们提供过帮助的“家人”见面之后，喜悲都挂在脸上，他们大声哭笑，放肆地拥抱在一起，炽烈而温暖，但中间也不时地透露出2020年留白的遗憾，采访结束，他们又匆匆离去，投入到各自的生活和工作当中，忙碌而又充满生机。
01
素未谋面的 “家人”
琪琪是武汉本地人，面对拍摄的镜头，她有点拘谨，目光时不时看向别处，但这并不是一个常态，在武汉疫情的时候，琪琪曾经作为一个志愿者，风风火火地穿梭于疫情下武汉的四面八方，毫无畏惧。
“那个时候疫情刚刚爆发，大家都有点盲目，手足无措的，来自社会上的捐赠很多，我们当时就想着，自己作为本地人，能为家乡做一点力所能及的事儿。”这是这些活跃在武汉的志愿者们最初的想法，起先他们用私家车奔走在武汉，把物资分发到每个需要的地方，后来，需要志愿者们解决的问题越来越多，如医护人员的住宿，社区的网格化巡查等等，这让他们几乎天天夜不能寐。
疫情期间，有无数志愿者们奋战在一线
GIF截图自：央视新闻
团队的另一个成员六经在方舱医院工作，起初是在里面铺床，搬床垫。方舱医院建起来以后，大批的援鄂医疗队来到这里，他又到天河机场做统筹工作，安排一辆辆满载医护人员的大巴到各个酒店，而志愿者要做的就是满足他们生活上各种需求。不仅如此，志愿者还承担着社区拉网排查的工作，同时要给方舱医院送图书，一直到四月八号武汉解封，六经的里程表涨了一万公里，这一万公里都来自武汉大大小小的街巷。
很快，从全国各地赶来支援的医护人员陆续到位，而当时的武汉，还在运营的酒店很少，在医院附近的更是少之又少，很多医护人员面临着住所和医院距离过远的问题，当时的公共交通几近停滞，很多的医护人员就骑着共享单车或者步行拖着行李箱走在2月份武汉冰冷的街道上。
小余在朋友圈里看到了这样的情况，她感到忧心忡忡，于是加入了武汉医护人员民宿援助群，“当时的想法是，如果我们武汉自己的医护在武汉辛苦治病救人后，都没有一个可以就近回去住的地方，并且还带着感染家人的风险，我们实在是内心不安，也不忍。”就这样，小余开始四处打听武汉能给医护人员提供住宿的房东。
当时网上的房源信息很多，但想要找到真正能提供给医护住的房子，实在需要花费一些功夫。小余尝试打了几个电话给房东和酒店，对接上一些房东，解决和匹配上了一些住宿后，逐渐做得越来越顺畅。她和几个志愿者整理了一套可视化的匹配流程，并拉了一些群，先给收到愿意提供住宿的房东打电话确认意愿，然后根据医护人员的需求来匹配最近的房源。
爱彼迎武汉民宿的房东：
Kenny（一排右一）、Johnnie（二排左一）
志愿者：
万晶（一排左一）、琪琪（一排左二）
小余（一排右二）、六经（二排右一）
其中，群里的Kenny是爱彼迎武汉房东社区的小队长，过去的这一年，他的体重飙升，用他的话说，“我们天天在家里，只能做点我们力所能及的事，提供一点微小的帮助。”Kenny自己运营着很多民宿，在武汉，他有三十几间房。二月份，除了在个别几间在居民楼里的民宿之外，他把他运营的所有公寓都拿出来无偿提供给有需要的人居住，这里面有医护，也有志愿者。
被问到他们是否担心医护的入住会影响到他的生意时，Kenny微微一笑：“怕有什么用，那么多人在一线，冒着多大的风险，生意不生意的不是优先考虑的。”疫情期间，房子也请不到人收拾，Kenny就亲自和他的管家一起，一点一点地对房间进行消杀。“不管是医护还是志愿者，他们离开之后，除了床单没换，没有人留下过垃圾，我们进去，除了多了点灰尘，就和没人住过一样。”Kenny这样说。
积极阳光的kenny
正是这一个个看似平凡的普通人，让整个武汉恢复了生机和活力。可是，在疫情里四处奔走的他们，是合作无间的伙伴，也是一群真正意义上的“网友”。在“民宿照相馆”里亲眼见到彼此时，小余感慨，“已经过去的2020年，我觉得最大的意义是我们收获了这些像家人一样的朋友，要放在平时，建立这种患难之情几乎是不可能的。”这些志愿者里，很多人两个多月没有回家，他们不敢，怕自己把病毒带回家，传给家人，而能给他们温暖的，就是身边这样一群亲密无间的“同事”。
六经依然在做着志愿者的工作，疫情结束之后，他们团队甚至自费学习了一些急救技能，希望能帮助更多的人，今年七八月份的洪水，他们还上了第一备勤。能帮到别人，会让他们的内心宁静。
02
“我们恋爱了”
“1月22号的时候，我还在北京爬长城，那个时候只是觉得这个病比较严重，谁知道一回家就封城了，我一个人在我刚装修好的房子里，也见不着我爸妈，身边铺天盖地的负面消息，哭得死去活来，要不是那个时候手机响了，我可能真的会困在抑郁的情绪里，走不出来。”姑娘叙述时，一旁的小伙子没忍住，一口水差点喷出来。姑娘一拳打在小伙子身上，场面幸福而甜蜜。
12月28号，两个人匆匆加了个微信，就各奔东西，本来以为就是个街头偶遇，老死不相往来的事儿，结果没想到，疫情一到，他们成了彼此生命中最重要的部分。疫情之前，Coco年前刚好在北京旅游，回武汉的时候心里没觉得怎么样，就回了自己刚装修好的房子，没想到的是，一回家就接到通知，自己同车有确诊的案例，“我当时情绪真的很崩溃，家里什么东西也没有，除了父母的唠叨，每天就只有他关心我。”
缘分让Coco和男友共同度过那段最艰难的日子
“当时我每天都会跟她发微信，就是怕她消沉，其实也没什么内容，就是一些生活里美好的琐事，比如今天我健身了，楼下的花开了之类的，然后偶尔帮她从网上抢点菜。就这样过了两个月，最后我们每天没收到对方信息就会觉得缺点什么。”小伙子这样告诉我们。
武汉解封的当天，两个人第一次见面了，在武汉东湖，进行了一次露天的野炊，那是一种劫后余生的感觉，他们当时实际上也没怎么说话，有一种千言万语尽在不言中的苍凉。
回去之后两人一直保持着联系，在他们看来这种感觉似乎比见面更重要，那是一种精神上相互依偎的温暖。七月份，Coco决定把曾经给了她无数温暖的地方变成一间爱彼迎民宿，提供给更多有需要的人，她以东野圭吾的小说《解忧杂货铺》为主题设计他们的房子，小伙子亲自刷墙，忙上忙下，两个人配合得越来越默契，最后终于走到了一起，Coco和她的男朋友希望房客们能从中能得到力量，也希望住进来的人欣赏到这个城市的一点点改变。
2020年，Coco的相册里缺了一张照片——从小到大，她的妈妈每一年都会给她一张很正式的照片，去年却没有拍成。不过今年Coco的相册里，这张照片由一个人变成两个，这一年虽然不幸，却让这两个人成了真正的“家人”。照片中，他们的脸上洋溢着甜蜜的笑容，“这不幸的一年也是幸运的，因为遇到了他。”Coco说。
03
“那女孩很酷”
小白的发型独树一帜，是时下流行的亚麻色，穿着干练中性。她在国外工作，七月，刚从布达佩斯回来。
在国外的时候，小白每天都感觉很焦虑，这种感觉贯穿了整个2020的上半年，“我是在国外做旅游的，疫情刚开始的时候，我人正在瑞士，那会儿我就特担心我爸妈，每天订着闹钟帮他们抢菜。”这样的事大概持续了一个月，到了三月初的时候，无论是从疫情控制，还是物资供应，形势都反转了，小白的父母开始担心起小白来。“那会儿我爸妈天天让我回武汉，我也想，可是当时的机票比较贵，我觉得我承受不了啊，我还感冒了，又咳嗽又打喷嚏，我怕他们担心，没敢告诉他们。他们就每天给我发信息催我，好在最后被证明不是（新冠）。”
七月，小白终于带着行李狼狈地回来。隔离期满的小白一回到家，发现自己的屋子居然被重新装修了，原来是父母也不知道小白回不回得来，她只能拖着箱子，四处找住处。就这样，小白在爱彼迎上看上了雪芹装修简洁的房子。
小白和房东雪芹
房东雪芹在政府机关工作，疫情爆发的时候，她也是志愿者当中的一员，每天穿梭在武汉的社区中间。从武汉一月封城到七月，她早已对这个城市发生的一切见怪不怪了，小白入住的时候，即使她告诉雪芹自己是从国外回来的，雪芹也处变不惊。
本来两个人以为他们就是房客和租客，发发微信的关系，没想到一个意外，让两个人发生了交集。因为一直独自在国外生活，小白有着极强的自理能力，她凭着一己之力，居然修好了雪芹家短路了一个多月的电路。这个技能让雪芹惊奇，她迫不及待地从楼上跑下来看这到底是个何方神圣，开门一看：呵，这“小子”真帅。
小白觉得雪芹的房子很符合自己作为一个“洁癖”的卫生标准，而雪芹觉得这个“帅小伙”的生活能力超强，两个人互换了微信，真正认识了起来。也就从那时起，小白每次出差回来都会住在雪芹的公寓里，两个人不时地吃吃饭看看电影，现在，她们想一起做点事儿，小白平时做的是直播，而雪芹希望把自己的爱彼迎民宿事业发展的更大，两个人一拍即合，未来还打算一起做一些关于旅游的事。
对于小白来说，2020是伤感的。作为一个土生土长的武汉人，这个城市遭遇创伤的时候，她没能守在它身边，疼她的外婆去世，她也不在，这对于她来说是个无法弥补的遗憾。当雪芹邀请小白和自己一起拍一张全家福，小白一口答应了，在这一定意义上近乎空白的一年，小白形容自己和雪芹之间是“革命般的友谊”，“我没有理由不答应”。
04
“我们欠他们一声：感谢！”
房门一开，来自张家界的爱彼迎房东阿水和两个影子梦之队志愿者的人热烈地拥抱在了一起，双目湿润，这是她们的第一次见面，那种流溢而出的真挚，是无论如何也假装不来的。简单的寒暄过后，阿水娓娓道出了她们之间的故事。
“疫情刚开始的时候，我们听说同济医院没有新鲜蔬菜，秘书长给我打电话，当即决定一起捐赠一车，首次捐赠其实只是小范围大概有十几家参与，我也只是其中捐赠者之一。张家界有品质很好的高山蔬菜，比如高山萝卜、高山白菜，这些菜农一听是要送到武汉的，说什么也不要我们的钱。”阿水说。
爱彼迎房东、张家界民宿客栈分会副秘书长阿水（右二）
张家界市旅游协会民宿客栈分会秘书长熊隆初（左三）
张家界市旅游协会民宿客栈分会副会长罗响（左一）
影子梦之队的志愿者盛娜（左二）葛华（右一）
这是全国第一批送达武汉的物资之一，阿水和影子梦之队之间的联系也是在这一次建立的，蔬菜送进武汉的时候，武汉在城外设立了专门的接驳区，第二天，她们就收到了来自同济医院的感谢视频：
“你们的菜蛮甜的。”
在她们打通了张家界和武汉通道之后，很快就得到了政府的响应和支持。第二次的捐赠规模更大，阿水也由一名捐赠者变成了组织者之一，张家界民宿客栈协会牵头的大概有一百多家客栈，主动捐款捐物，促成了第二次运送的成行。2月18日，总共九卡车蔬菜，还有四辆旅游中巴把当地的腊肉、粉丝、鸡蛋送到了医护人员手中。很多人捐不起钱物，就自发地组织起来，把蔬菜抬上车。这一次总共有180吨的物资。
第三次，阿水和张家界民宿客栈协会一起，又用剩余的款项购买了防护服和口罩，送到了第一线，这三次的运送，多达上百吨的物资，多亏了影子梦之队送到了医患的手中。
疫情刚爆发的时候，各方面的协调配合能力都不是很好，武汉有很多的物资，很多的人，但当时没有几个特别正规的组织去做这件事，而影子梦之队就是最早一批加入志愿者行列的团体之一。这是一个完完全全的民间志愿者团队，人数最多的时候多达一百人。
影子梦之队的志愿者们运送物资
GIF截图自：影子梦之队B站账号[半糖渴乐]
当时他们在第一时间找到了愿意出车的司机和仓库，接收了来自张家界的第一批物资，到了第二批的时候，大卡车的车胎爆了，他们就又找了一辆大卡车，自己把货卸到另一台车上，“当时风雨交加，每个人都冻坏了。”
影子梦之队有一个非常成熟的统计系统，他们的轮值机制，能及时地根据各医院、社区的不同需求调配物资，这也让他们接受的每一份关爱，都能够及时地送到别人手上。
每一个志愿者背后都是一个家庭，盛娜甚至被家人锁在房间里过，但这并没有动摇她的信心，在她看来，如果在这个时候，没有人挺身而出，那么会让人觉得这个社会冷漠，缺乏温度。
阿水和盛娜的初次见面是熟悉的，阿水“质问”娜娜：“你当时说疫情结束了就来我们这玩，住我的民宿，现在也没来。”娜娜腼腆地一笑，最后，决定在2021的时候结伴出行。
影子梦之队现在仍然在运作，前几天石家庄爆发疫情的时候，这个组织又有两个志愿者出发，奔赴了需要他们的地方。
来这之前，阿水很开心，在爱彼迎上，她这个月的预定依然是“满房”，从下半年开始，预定就慢慢恢复了起来，未来，她觉得会更好。
阿水的旅途还在继续
一场疫情改变了人与人之间的关系，社交距离和脸上的口罩，让人们的物理距离似乎变得更远，但是这一个个真实而又感人的故事，拉近了在这场疫情中付出的所有人的心灵距离。一年里，他们胜似家人，相携相守，度过了那一段最灰暗的日子，在武汉，无论是普通人，志愿者，还是那些逆行而来的人们，都在这段时间里收获了美好而真挚的感情，建立起一种特殊的情感羁绊。每个平凡而普通的个体的贡献，最终让武汉这一年没有留白，而对于每个人，他们似乎奉献出了人性中最美好的部分。
2020年末，以Kenny、阿水和Johnnie为代表的一批民宿经营者，精诚团结，继续为所有人营造“家”的感觉而努力，爱彼迎和天真蓝也为他们拍下全家福，留下那令人珍视和感动的一刻，让已经过去的2020年，对这些人来说不再留白。
爱彼迎武汉民宿的房东：
阿水（左一）、Kenny（右上）、Johnnie（右下）
相遇重聚很多时候是短暂的，拍摄结束，他们又回到了各自的岗位上。这个城市里生活的每个人，都在为生活奔波和努力，而在全国各地，所有2020年的故事仍在发生和流转，越来越多的爱彼迎的房客和房东们都在成为彼此亲近的“家人”。在逐渐趋于“原子化”的社会，爱彼迎房东与房客之间相互帮助、亲如家人的相处模式建立起一个个崭新的联结，组成了很多坚不可摧的“堡垒”，在这个时代给人们带来了新的启发。在你所在的城市，始终会有这样一群爱彼迎的房东，希望等到疫情结束的时候和你一起聊聊人生，聊聊对未来的憧憬。
就像房东阿水的说的“我们虽然没见过，但却始终像是一家人一样”，在爱彼迎上每天都联结了很多世界各地本来陌生的人， 这次爱彼迎联合天真蓝所推出的「真爱不留白 民宿照相馆」活动，希望还原的不仅是过去的一年他们所经历的，更是他们内心纯真质朴感情的呈现。在这个家人团聚的时间节点，我们希望每个和你一起过年的“家人”都能一起拍一张全家福记住当下，留住缘分、留住团聚、留住笑颜。今年春节，无论你在哪里，身边是谁，不如和你身边的人一起，留下值得纪念的每一刻。
点击观看视频《真爱不留白》
左右滑动，收获爱和温暖
#特别征集#
去爱彼迎官方微信/微博
分享过去一年中
你和「家人」间的动人故事
或去爱彼迎APP搜索口令码
「真爱不留白」
参与全家福免费拍抽奖
（部分图片来自爱彼迎、天真蓝、视觉中国、互联网）
策划：三联.CREATIVE
微信编辑：毛思雨
作者：Benjamin
设计排版：韩冰