
2005年4月,宫崎骏影片中的部分模型在东京国际动漫展上展出
有意思,有意义,能赚钱
《风之谷》成功之后,吉卜力工作室接下来的两部电影是《龙猫》和《萤火虫之墓》,导演分别是宫崎骏和高畑勋。
这两部电影在诞生之初并不顺利,《龙猫》是宫崎骏10年前就开始酝酿的妖怪故事。铃木敏夫听了之后觉得非常可行,马上写好了企划书,自信满满地在吉卜力的企划会上提出,但是直接遭到负责人驳回。理由是昭和三十年代的妖怪故事根本不会有人想看,那个年代只留下贫苦的回忆。铃木敏夫当时的想法是,一部不行,那推出两部好了,共同分担风险。铃木敏夫与高畑勋希望将《萤火虫之墓》也拍成电影,但企划案还是没有通过。
多年之后,铃木敏夫在接受采访时,回忆起连连被拒的窘境:“当时对方大发雷霆,对我说,妖怪已经够气人了,还加上坟墓,想气死我啊。”不过,事情很快出现意想不到的转机,出版《萤火虫之墓》的新潮社赞成这项企划,并愿意投资电影制作。这让《龙猫》和《萤火虫之墓》终于有了拍成电影的机会。
事实上,《龙猫》和《萤火虫之墓》都取得了不错的成绩。“无论从发行量还是收益看,《龙猫》都给了我们很大的启示。实际上,在制作《龙猫》的时候,我们是以‘不赚钱也没关系’的心态来做的,但最后《龙猫》成了最赚钱的一部作品。”铃木敏夫后来总结道。这部没有武器、没有战争的彻底温情影片,也是吉卜力在西方世界销售最好的作品。
宫崎骏由此总结了吉卜力做电影的三个原则——“有意思,有意义,能赚钱。”吉卜力不仅追求价值观的胜出,也要实现商业利益。如铃木敏夫的话说,吉卜力的电影必定是“有趣而有用”的,它要传达一种放诸四海皆准的概念,让观众有所启发、对人生有帮助。
在内容上,宫崎骏与高畑勋都强调影片的人文关怀,创作复杂人物。他们所探讨的领域,涉及战争、自然、未来、自由、成长、爱情、反异化等宏大命题,对现实社会进行深刻批判,在人物塑造上,反对脸谱化与善恶二元论,而是竭力刻画人性的复杂。吉卜力也由此改变了动画片是给小孩子看的思维定式。
1922年,法国影评家埃利·福尔满曾预言:“终有一天动画片会具有纵深感,造型高超,色彩有层次……会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情、米开朗琪罗的活力。一种视觉交响乐,较之伟大的音乐家创作的有声的交响乐更为令人激动。”这个憧憬被吉卜力实现了。
高畑勋这样评价宫崎骏的作品深度:“他创作的动画人物具有一种令人望而生畏的现实感,但这并不是因为他对这些人物的冷静观察……他总是把自己当故事的一部分,用故事人物的思考方式去想问题去说话,与故事人物同悲同喜,即便是坏人,也会随故事情节发展变得没那么坏了。故事里的每个人都有着复杂的人性,他创造出这些有趣的有真实味道的人物,就像一位优秀的作家一样。”

日本著名作曲家、歌手、钢琴家久石让。宫崎骏作品中不可或缺的配乐大师
在这个意义上,宫崎骏格外反感以迪斯尼为代表的,那种为了娱乐而娱乐的类型化影片。他说:“我认为通俗作品,即使是浅显的,也必须是充满真情的。它的门槛很低、很广,谁都可以进来,可是出口必须很高,而且是净化过的,绝不能是贫乏的替身,或是承认它的低劣,或是因使劲儿说服别人而增加篇幅的。我不喜欢迪斯尼的作品。它的入口和出口高度和广度是一样的。我只认为那是对观众的蔑视。”
但另一方面,吉卜力又总能为深刻的命题寻找到好的故事载体,通过引人入胜的体裁吸引观众。《风之谷》讲的是未来时空人类劫后重生的故事;《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》是神偷查假钞的故事,类似警匪片;《天空之城》混合了冒险、浪漫,以及奇妙的喜剧;《龙猫》是温情脉脉的家庭故事,形同散文诗;《红猪》更像闹剧片,讲述的是变成飞天红猪侠的飞行员故事,是宫崎骏的夫子自道;《魔女宅急便》是关于少女在陌生城市里长大成人的励志故事;《侧耳倾听》是现实题材的校园爱情励志片;《幽灵公主》讲述人类与森林诸神的战争,有浓郁的神话色彩;《千与千寻》是一个少女误入幻界的冒险故事,嵌入了丰富的日本文化烙印;《哈尔的移动城堡》是描述少女和魔法师的爱情魔幻片,改编自同名畅销小说;《悬崖上的金鱼姬》讲述一则海洋现代童话,充满着童心童趣。
在商业和推广上,吉卜力对作品也进行了针对性的工作。宫崎骏本人和高畑勋本身就是知名度很高的导演和制片人,音乐搭档久石让在国际上久负盛名。电影《红猪》法语版中主角波鲁克将由影星让·雷诺配音,英语版将由迈克尔·基顿配音;女主角吉娜邀请了日本歌星加藤登纪子献声。在《哈尔的移动城堡》中请了日本偶像明星木村拓哉来为主人公配音。
但对于商业本身,吉卜力又采取了相对克制的方式。前总裁铃木敏夫认为,吉卜力对于“把公司做大之事几乎没有兴趣”,“我觉得‘创作出好的电影,能够回收费用并一直做下去就很幸福了’,这个想法至今仍未改变。我的理想就是成为“了不起的中小企业’”。所以吉卜力也没有“像迪斯尼那样拘泥于在全世界上任何地方都可以通行的‘国际化标准’”。
究其原因,在于吉卜力并非迪斯尼那样的娱乐工厂,而是一个强调个人风格的“手工作坊”。宫崎骏与高畑勋是吉卜力创作的灵魂,他们的作品生产不可能广泛复制。

宫崎骏动画《魔女宅急便》中的小镇原型——瑞典古城维斯比
生产方式
1989年,由宫崎骏导演的《魔女宅急便》成为日本当年最卖座的电影,吸引了264万人次观看,创造了43亿日元的票房。这部电影所带来的收益,超过了吉卜力工作室之前所做的任何一部电影。
但成功的背后,吉卜力面临另一个问题:未来的路应该怎么走?在日本的动画电影界,一般都是按照所画的张数来计算员工薪资的,这也是吉卜力支付员工薪资的计算方法。《魔女宅急便》的预算比《风之谷》要多出一倍,但是做的工作要多得多,工作人员所得到的薪水严重偏低,月薪平均每人只有10万日元左右,也没有奖金可拿,这差不多是当时行情一半的数字。
为了保证制作水准的稳定性,从1991年吉卜力开始改用全职的雇佣制度以及固定的薪资系统,将工作小组的薪资加倍。同时固定、规律地招募新员工,并且完善培训制度。
大约也是在这个时间段,原彻指出了吉卜力工作室的“3Hs”状况。“3Hs”指的是“high cost”、“high risk”、“high return”(高投入、高风险、高回报)。当时德间康快和铃木敏夫都支持宫崎骏提出的经营方式,但原彻对于更高风险的经营模式不能认同。1991年,原彻离开了吉卜力。在吉卜力的官方网站上,能看到这样的说法:“要制作最高品质的电影,就必须投注很高的制作成本,这样做虽然会有很高的风险,但得到的收益却是很大的。”
为了解决经济上的问题,在这个时期,吉卜力开始在广告方面做更多的努力,并希望以此来提升票房。更加核心的办法是,不断地制作新的电影。当吉卜力开始制作《红猪》时,《岁月的童话》尚未完工。所以在宫崎骏只能一个人单枪匹马工作。有趣的是,宫崎骏在制作《红猪》的繁忙工作中,还画好了新工作室设计图,并和建筑商接洽。一年之后,《红猪》和新的工作室几乎同时完成。《红猪》刚上映,吉卜力工作室就搬到新家去了。新的工作室位于东京都近郊的小金井市梶野町1丁目4番25号,工作室一共有三层楼,整栋建筑绿意盎然,体现了宫崎骏的风格。
《红猪》还开创了吉卜力无剧本创作的先河。由于时间来不及,所以没等剧本完成就开始画图了。当时已经大体确定了故事梗概,宫崎骏就决定先制图,等剧本出来后再插进去。但事后的制作过程中,故事的主题也发生了变化。宫崎骏觉得不预设主题反倒更有意思。他认为,制作电影就像开船去航海,会遇见晴天,也可能遇见狂风暴雨,动画制作人员就像船上的舵手,并不知道船会遇到什么情况,就像电影事先不知道有什么结局一样,大家和导演一起去体会创作过程中的惊险与悬念。
从《红猪》之后,无剧本、无预设结局,就成了他的创作习惯。他甚至把电影当成了连载漫画来操作。这种创作方式,也受日本动画的特点所影响。“日本动画都是从具体的细节开始去发展故事情节。比如,在作品的主线还没完成之前,在剧本没完成前,先把主人公的衣服设计、女主角的发型、他们所处的世界先描绘出来,之后这些描绘与剧本之间就会产生互相影响。也就是说,故事的主题其实是在创作过程中才被发掘的。所以在日本,即便剧作家把故事的剧本先写出来,也不能成为剧情的主导。”铃木敏夫在《乐在工作》中写道。
电视动画为了节约成本,减少中间画的帧数,这样就会造成人物动作不连贯甚至静帧。在宫崎骏看来,这样的动画不能保证画面的高品质,这也是他不做电视动画的原因之一。如在《红猪》的制作中,最困难的一处是飞机在天空上飞的画面,传统的方法是将飞机的静态图在背景上移动生成动画。但《红猪》里有很多飞机空战场面,所以制作组最终还是决定一格一格地将飞机的具体动作画出来,这样令制作成本增加了不少,但物有所值,这场精彩绝伦的空战,是影片好评如潮获得票房冠军的因素之一。
在上世纪90年代,在《幽灵公主》的制作过程中,吉卜力开始引入电脑动画技术,设立了一个专门的CG(Computer Graphics,即电脑绘图)小组,也购置了一切CG所需的设备,电脑技术的运用使得2D的平面影像变得更加具有深度。
《我的邻居山田君》是高畑勋1999年的作品,它舍弃了吉卜力惯用的透明画材动画,而是尝试着使用铅笔线与水彩色调的颜色画出了素描般的作品。为了达到这种效果,他们用数字技术代替了传统手法,是吉卜力第一部完全在电脑上完成绘图和动画制作的作品。《千与千寻》中有几处用到了电脑特技。时隔3年后,宫崎骏推出的《哈尔的移动城堡》中也用到了电脑技术。
但对宫崎骏而言,他依旧坚持手绘,只用电脑动画制作特效。而且他对电脑动画流行的趋势持反对意见。《千与千寻》在柏林电影节获得金熊奖后,他在东京的记者招待会上批判了电脑技术的滥用:“电脑技术使人自由,设计过于精细,很容易使匠心独具的制作变成流水式的生产。CG后面还跟着3D技术,然后便不由自主地向迪斯尼的风格投降了,这就是大家想要的结果吗?泛滥的、国际化的制作,即所谓合乎国际口味?”
宫崎骏在后来一次访谈中固执地说:“经验告诉我们,你通过电脑创作的东西无法给人们留下深刻印象。我们决定完全依靠铅笔……那是我们的专长。”
就在2004年,《哈尔的移动城堡》完成后,铃木敏夫觉得影片中的角色苏菲、马鲁克、火魔卡西法三者之间的互动非常有趣,希望能做出这种适合儿童欣赏的动画。这一构想后来发展成为2008年7月在日本上映的电影《悬崖上的金鱼姬》。
这部影片原本预定使用和以前一样的表现手法,但宫崎骏受到夏目漱石的作品《草枕》影响,前往英国伦敦的泰特美术馆,欣赏了英国画家约翰·埃弗里特·米莱斯的画作后深受感动。宫崎骏“想再回去纸上作画的动画根源,再一次,自己划桨,拉起帆渡海”。最终,这部作品没有使用电脑作画,而全部使用手绘作画,在一年半内,大约有70名工作人员画了17万张图。
铃木敏夫在《乐在工作》中谈到,职业生涯末期的宫崎骏仍在亲力亲为地绘画。“他现在还需要自己去画的原因,是工作室里还没有人的画能让他觉得比他的更好,这对他来说是件很矛盾的事。一方面是高兴自己的能力还很强,另一方面是很遗憾没人能超越他,这样的状况一直持续到现在也没有改变。”现在宫崎骏退休了,他也就不用再纠结这个问题了。
(感谢北京电影学院动画学院李剑平、王乃真老师的帮助)