1982年11月，时任日本外务大臣的安倍晋太郎（右）与其子安倍晋三在旅行途中
安倍“奇迹”
安倍晋三在日本有多热？
距离参议院大选还有不到两个月时，日本市面上出现了一种名叫“小晋鳗鱼卷”的袋装零食。一袋三支装的鳗鱼卷，象征“安倍经济学”的三支箭：宽松货币政策、扩大公共支出以及刺激投资。鳗鱼卷呈桶状，透过空心可以望向前方，寓意“前程无量”。食品外包装的漫画上，安倍一手握着三支箭，一手举着鳗鱼卷当望远镜，旁边是一行字——安倍经济学前景看好。“小晋鳗鱼卷”上市一周销售便超过1万袋。
从去年12月安倍上台以来，日经股票225指数从8000多点启动，一路高歌猛进，累计涨幅超过80%，是最近30年里日本股市上涨最快的一段时期。股市一向被视为日本政治的风向标。就任半年，安倍的支持率涨至70%的高位。
2006年，安倍晋三也曾经历过民意支持率70%的蜜月期。但仅仅12个月后，他含泪宣布辞职。5年后，他卷土重来。在领导自民党获得参议院大选的胜利后，2016年之前将不再需要面对大选。只要党内没有人挑战他的领导地位，他至少能主政3年。英国《金融时报》的评论带着几分揶揄：与近年日本首相频频换人相比，安倍面前的任期漫长得像是一辈子。
日本为何会选择安倍，并给他第二次机会？
6月13日，本刊记者前往东京时见到，一条人行道的犄角上，两座贴满反核电标语的白色帐篷在风雨里颤颤巍巍。守着帐篷的白发苍苍的老太太指着帐篷外手写的计时牌告诉我们，他们所属的反核电市民团体已经在这里驻守了600多天。帐篷对面就是日本经济产业省的办公楼。
这里是霞关地区，日本的行政中心。警视厅、海上安保厅、外务省、财务省、文部科学省和法务省、农林水产省、厚生劳动省、经济产业省沿着樱田通大道的两边南北依次排开。每年，日本最优秀的大学生经过严格的国家公务员考试来到这里，成为从明治以来逐渐发展健全的国家官僚系统中的一员。高质量的官僚系统被认为是日本战后复兴的基础。90年代后，日本首相和内阁不断走马换将，正是霞关的运转保证国家动而不乱。
穿过樱田通向西走三五百米就是永田町，日本的政治中枢。永田町的中心是1936年落成的国会议事堂。建筑规制和美国国会相仿。中间是9层65.5米高的中庭，左右两边楼高3层，分属众议院和参议院。整个大楼混杂着希腊柱式、罗马式圆拱、西欧教堂式花窗等多种西方建筑风格，正是20世纪初大正天皇时期的品位。
议事堂大楼的背面，马路的另一侧，日本学生组织“全学联”正在组织早稻田等大学的学生们示威，主题是反对安倍晋三的修宪计划，“拒绝将日本重新带回军国主义道路”。三十来人在人行道上一字排开，已经在雨中高喊了两个小时的口号。
口号和标语的目标受众就在学生背后的四栋玻璃幕墙大楼里的人。那里是议员会馆，也就是国会480名众议员和247名参议员的办公室。议员们必须由这里穿过学生们示威的小马路从后门进入国会议事堂。安静的永田町只有在两个时候最热闹，除了这样的示威日，就是每次选举换届的时候。去年12月，民主党在众议院大选中的溃败导致议会大换血，266位落选和引退的议员忙着从会馆撤出，一些老职员们惊叹这是众院议员会馆史上最大规模的“搬家”。
在日本，进入议会标志着一个人政治家生涯的开端。按照惯例，一位议员在3次当选后才有资格被挑选担任内阁各省厅的政务次官，或者担任众议院常设委员会理事和自民党政策调查会各部会的副部会长。如果他干得不错，并且能第四次、第五次当选议员，就可能做众议院常设委员会的委员长，或自民党政调会有关部会的部会长乃至于副干事长，成为党组织里的头面人物。当选5次以上的议员才有机会入阁，成为“大臣预备队”的一员。再往后，他才可能成为内阁大臣，从永田町去霞关执掌国家的机要部门。
而所有这一切都是在为一个终极目标做准备：将自己的办公室搬到议员会馆南边去——步行3分钟，那里就是首相官邸。
从议员会馆到首相官邸，一个议员要花多少年？安倍晋三交出的答卷是13年。在他之前，小泉纯一郎1972年首次当选议员，29年后方才修成正果。80年代执掌日本政坛5年之久的中曾根康弘1947年当选议员，入主首相官邸已是1982年的事了。
安倍晋三能够成为日本首相实在是件不寻常的事。田中角荣任首相时，自民党形成了一个不成文的规矩：干事长、总务会长和政务调查会长是自民党内部三个最高职务。要成为自民党总裁和首相的最低条件是历任过这三个职务中包括干事长在内的两个。大藏大臣、外务大臣和通产大臣是三个最重要的阁僚。总裁和首相的当选者也必须担任过其中的两个职务。一个人没有这些经历，就难以统帅党派、管理政府。2006年时的安倍不仅没有担任过除干事长之外的其他党内职务，也没有担任过三个大臣职务中的任何一个。
自民党前干事长、74岁的加藤纮一今年4月份刚刚退休。他从政40年有余，历任自民党干事长、政务调查会长、日本防卫厅长官和内阁官房长官，虽然一度曾是日本首相的热门人选，但最终未能登顶。加藤是小泉纯一郎政权的主要支持力量。那正是安倍一步登天的日子。在加藤的事务所里，我们问起安倍给他留下的印象，加藤纮一略略沉吟，不无艳羡地说：“在政治领域，安倍晋三真是如鱼得水，非常幸福啊！用中国的话来说，他是太子党。”
1957年，时任日本首相岸信介（前）访美时与美国总统艾森豪威尔（后排前戴帽者）一起打高尔夫球
父亲的遗产
2006年决定参选自民党总裁前，安倍晋三在老家山口县长门市父亲的墓前发誓：“不忘初心，竭尽全力。”大有完成遗志的意思。在山口县的萩市有一座纪念倒幕运动先驱吉田松阴的博物馆。当时，除了吉田松阴的相关展品，还有7位站立的蜡人像，分别是山口县出身的7位首相。但还有第八尊蜡像坐在椅子上，他就是安倍晋三的父亲安倍晋太郎。1985年，山口人认为安倍晋太郎成为第八位首相指日可待，便制作了这尊蜡像，但直到1995年去世，安倍晋太郎都没能如愿登顶，蜡像只好被锯掉了下半身。
安倍晋太郎究竟为儿子铺就了怎样一条政治之路？一个故事是：在2006年安倍晋三被选为自民党总裁的投票中，选举委员会在事前就规定，如果有人将安倍晋三的名字误记为安倍晋太郎，选票就要作废，但还是自民党议员犯了这个错误。
坐新干线快速列车从东京到山口县要花费大约5小时，几乎是从东到西横穿了整个本州岛。在大城市生活过的人提到山口总会说那里是农村。列车一旦过了大阪、神户，就看不到鳞次栉比的高楼构成的繁华都市。夜晚车窗外总是漆黑一片，不是农田就是山地。山口的经济以渔业和农业为主，安倍家族的选区长门市和下关市在本州岛的西南角上，是著名的渔业港口，下关尤以河豚料理闻名。
祖父安倍宽的家族在长门的油谷町拥有大片的山林和田地，在村里开办私塾，颇具声望，1937年当选日本众议院议员。但安倍晋太郎的成长道路并不平坦。他出生85天就因父母离异离开母亲，终身不得再见。1946年安倍宽死于骨癌时，安倍晋太郎尚在东京帝国大学法学部学习，依靠亲戚接济才完成了学业。自家的政治地盘也几经易手。
在日本，政界与新闻界的关系极为紧密。如果想入政界而家世一般，没有什么资本，那么进入新闻界，通过跑政治新闻积累些人脉和资源也不失为一种选择。1949年，东京大学的高才生安倍晋太郎去每日新闻社求职，在面试时，他表示希望在将来成为一名议员。后来的事实证明，这份工作为他迎来了改变人生轨迹的最大机遇。
作为政治部记者的安倍晋太郎的任务是报道政界要员佐藤荣作。为了有所突破，朋友介绍他和当时的自民党头面人物岸信介相识。岸信介同样出生于山口，他的亲生父亲从岸家入赘到佐藤家，岸信介在中学时才被过继到父亲本家，改姓岸。佐藤荣作是他的亲弟弟。
直到今天，日本都是一个极为重视校友和同侪关系的社会。岸信介发现，安倍晋太郎的父亲安倍宽不仅是他在东京大学法学部出身的校友，而且在战时和他一同在议会工作过。岸信介早就扬言，为了搞好和媒体的关系，他要找一位新闻记者当女婿。安倍晋太郎的出现恰逢其时。更为真实的原因是，岸信介唯一的儿子岸信和因患小儿麻痹症行动不便，无法继承家族的政治遗产。1951年，安倍晋太郎和岸洋子结婚。在家乡油谷町，夫妇俩在两天里举办了4场隆重的婚宴。
按照日本法律规定，国会议员可以拥有三位国家支付报酬的“公设秘书”，秘书就职虽然需要经过一些考试，但决定权在议员本人，法律也并不限制议员委任自己的子女或者亲属。让子女当秘书既不用担心倒戈和被出卖，也能让他们积累政治经验和人脉关系，为未来从政做准备。这几乎是日本二代政治家必经的历程。
1956年，安倍晋太郎辞去每日新闻社的工作，成了岸信介的秘书。他此后的经历只能用凭风借力、直上青云来形容。
同年岸信介担任外务大臣，安倍晋太郎是外务大臣秘书；两个月后，石桥首相病倒辞职，岸信介接任首相，安倍晋太郎就成了首相秘书官，直接进入了日本政治的中枢。
两年后，安倍晋太郎决定参加众议员选举。佐藤荣作亲自运作，调整了自民党山口县众议员和参议员候选人的人数，令安倍晋太郎进入候选名单。在竞选过程中，岸信介夫妇亲自来到油谷町为女婿拜票。妻子安倍洋子建立妇女助选组织，顶着首相女儿的身份，谦恭得见人就鞠躬，每天访问60到80户人家。她对丈夫的演讲稿一一过目并督促练习。在安倍晋太郎无法到场的时候，她甚至亲自上台演讲。不出意料，安倍晋太郎34岁就实现了成为议员的愿望。在之后的10年里，岸信介和佐藤荣作相继执掌日本政坛。安倍晋太郎历任农林大臣、自民党政务调查会长、通产大臣，在80年代中曾根康弘内阁中4次担任外务大臣，成功成为派阀领袖。
安倍晋太郎曾说，一个人是否能够当日本首相，一半靠命运一半靠实力。而他的好运气在1987年发生了改变。这年底，执政5年的中曾根康弘即将下台，自民党面临着推选新总裁的新一轮洗牌。但8月，90岁的岸信介去世了。
安倍晋三（前排右三）坐在外祖父、时任日本首相岸信介腿上，与他的父亲安倍晋太郎（前排右）、母亲洋子（后排右）、哥哥安倍宽信（前排左）拍摄全家福
1955年以来，日本的政党政治一直保持着这样的框架：自民党和社会党两党占据了国会80%以上的议席，而自民党又能保持在国会中占绝对多数，形成了事实上的自民党一党执政。由于首相人选由执政党推举，自民党总裁就是日本首相。
自民党总裁的竞选分为两个阶段。候选人首先要获得20名以上的自民党党籍议员的推荐。80年代的党内投票规则是这样的：现任的自民党国会议员每人投一票；地方党员的每一万票按照一票来换算。这就意味着国会议员完全主导了总裁选举的结果。这样一来，党内议员形成派阀，各派阀之间合纵连横也就是自然而然的事了。换句话说，日本首相的诞生成了党内博弈和协调的产物。
安倍晋太郎最大的竞争对手是竹下登。在国会议事堂议事大厅里，以发言台为中心，座位以扇形铺开。众议院的规矩是，当选次数越多，经历过的职位越高，在会场上的座位就越靠后。安倍晋太郎与竹下登是同期当选的新议员，两人在议会会议厅里为邻座。竹下登后来回忆，两人第一次进入议事厅，回首看着坐在会场后方的首相吉田茂，约定他们终究也会坐到那样的位置。如果那时两人争夺首相的话，就以“石头、剪刀、布”的方式做最后的决定。
这个玩笑一语成谶。1987年，中曾根以不愿自民党分裂为名，提出不经选举由他指定继任者。有分析说，中曾根的决定其实是为了借机遏制岸信介在国会的遗留势力。10月，他选择了竹下登。
安倍晋太郎与竹下登的私交甚好，两人的别墅相邻，常常一起散步，两家人也常聚在一起打麻将。日本普遍传说，中曾根做出裁决时，三人达成协议，竹下登之后就由安倍接任。有传言说，竹下登曾在酒后透露：“实际上我当初能够当选，还是因为安倍说了一句‘还是你先干吧’。”
谁料，1988年，日本房地产公司“里库路特公司”向政界要人、政府官员赠送其子公司未上市股票的丑闻爆发，竹下登被迫下台，安倍晋太郎也引咎辞去自民党干事长。1989年夏天，安倍晋太郎被发现患胰腺癌。当时被蒙在鼓里的他还想再搏一次，接连不断地参加外交活动。1990年10月出席派系“清和会”总会时，安倍洋子不得不把两件衬衫缝在一起，中间夹着垫子以掩盖丈夫消瘦的体型。1991年，安倍晋太郎去世了。
后来，竹下登数次向安倍家人提到：安倍晋太郎的死让他成了不守信义的骗子。在此后的10年里，竹下登一直在自民党内部运筹帷幄，对于顶替父亲的安倍晋三自然多有照顾。
在福田派内部，安倍晋太郎更是为儿子铺就了通天大道。著名日本问题专栏作家陈言90年代中期在日本庆应大学执教，进入为政府提供技术革新顾问的内阁府委员会。他向我们回忆说，当时森喜朗经常找大家开会，会上总是感慨“福田派一辈子都没人能当首相”。但在2000年，日本的政权重新回到了福田派老人手里，先是森喜朗，而后是小泉纯一郎。森喜朗在当选7天后就来到安倍晋三在东京的家中，参拜安倍晋太郎的灵位，报告当选一事。据说，2006年安倍晋三参选总裁，将选票填成了安倍晋太郎的议员就包括森喜朗。
当年安倍晋太郎接受了中曾根的裁决，小泉纯一郎是最为他打抱不平的一个。安倍晋太郎死后，主持其葬礼的就是小泉。《山口新闻》的特别编辑委员佐佐木正一当年一直负责报道安倍晋太郎。和我们说起他，佐佐木的第一个评价是：“像个菩萨。”可见安倍晋太郎为人温和，人际关系很好。据说，小泉在安倍晋太郎手下时每犯错误，安倍并不当面训斥，而是私下里耐心教导，让小泉感念不已。
2000年，森喜朗内阁阁僚名单发表。这天，评论家浅川博忠和小泉一起看电视新闻。小泉突然问浅川博忠：这次组阁中引人注意的人和事是什么？接着他不无得意地自答：“是官房副长官安倍晋三，这是我推荐的。”
执政后，小泉更是不遗余力。他先是让资历浅薄的安倍晋三出任了干事长，令外界大跌眼镜。2004年，安倍晋三主持参议院选举失败，引咎辞职。但次年，小泉就任命他为官房长官。小泉曾在记者见面会上解释：我是在考虑安倍晋三的未来。
