1953年,《世界新闻报》编辑部内忙碌的景象

英国小报真是让人又爱又恨,然而你也无法想象一个没有小报的英国。乔治·奥威尔在《英国式谋杀的衰落》开篇形容了典型英国居家场景,将《世界新闻报》写入了永恒。

《世界新闻报》作为“最英国”的老牌小报,去年因窃听丑闻被默多克关门大吉,就连不少正人君子也扼腕叹息。谋杀、偷情、政坛丑闻、名流八卦,全是老百姓喜闻乐见的话题,一份报纸才卖1英镑,谁不爱呢?《世界新闻报》在历史上独家爆料过许多政坛丑闻,它一关门,不少肮脏政客们大概松了一口气。

英国老百姓爱窥私、爱八卦,是小报生长的沃土。对于任何事件的评论,各小报都会有花样百出、滔滔不绝的猜测、分析、八卦。厚重是大报风范,记者随身带着支票本买独家消息则是小报特权。快、猛、狠,是小报的生存之道,准确、客观、深邃、道德责任这些,留给别人去担心吧。

此外,繁荣的英国小报行业背后暗藏着一种对文字的热爱,小报以“标题党”著称,随便挑几份小报快速浏览一遍,你会发现几乎每个大标题都在玩弄某种文字游戏,从双关、隐射、故意的拼写错误、对文学或历史词汇的创新型改造、巧妙的押韵比比皆是。只要钟情文字的英国人一息尚存,小报就不会消亡。