境遇起伏
2007年，周云卖掉了房子，远赴云南做生意。自从大同第二面粉厂倒闭后，单位留给他的福利只剩下这套公款购买的房子。本刊记者看到，掩藏在临街繁华铺面中的破陋小区只有五幢楼，每幢不过六层高，外立面显示着小区的老旧。1995年，周云搬到这里，他卖房时房价还没涨起来，80多平方米“就卖了十来万”。
人走了，他留下的痕迹依然被邻居们嘲笑着。楼房每层有三户人家，周云家在一层的中间。正对他家大门的楼梯扶手有点扭曲地拧着。邻居说，周云因为不满隔壁老头的闺女把摩托车放在楼道里，“有汽油味，熏着他了”，于是报复性地锯掉了楼梯铁栏杆最外面的一截。“很多人骂他缺德，铁扶手锯得棱棱角角，稍不注意扶上去就把手划破了。”邻居说，周云后来被骂得没办法了，找了一个洗手间的地漏网堵了上去。关于他和邻居老头的交恶，还包括他趁老头出门时往对方门把手上抹502强力胶。
周云和左右邻居都吵过几次架，这可能是他跟人交往的最主要方式。其他的邻居都和他交流甚少，最主要的印象都是：“性格别扭，和一般人不一样，不跟人说话。”住在五层的一户人家据说跟周云是七拐八拐的同姓远亲，但两家的接触也少得可怜。这位远亲说，最多也就是平时在楼道里打个照面说：“上班？”“上班！”别无他话。远亲甚至没见过周云的老婆，“平时他都是一个人住，只见过一次他儿子，在外当兵回家探亲的时候，在楼道里碰见他穿着军装在开门”。
周云结过三次婚。“离了两次婚，挺能耐，每次娶的都是大姑娘。”周云在第二面粉厂的同事郭银告诉本刊记者，“第一个是医生，第二个在铁路部门工作，第三个是教师。”周云1953年出生，在郭银的印象里，第二次婚姻开始于1993到1994年，第三次在1997到1998年的样子，那时周云年纪已经不小了，还带着一个儿子。郭银说，周云“长得不赖，1.8米的个子，挺魁梧，在男人里算是标致的”。除了形象不错，周云在当时算是家庭条件优越。郭银说，1992年，周云调到第二面粉厂上班，“他当了5年兵，复员后在大同兽药厂上班，后来调到面粉厂，直接当上了副厂长”。郭银1990年从部队转业，比“当战士回来的”周云个人条件要好，但在面粉厂也只当了科长。郭银说，周云之所以能当副厂长，是因为他的父亲当时是雁北地委轻工业局的副局长。