金显乃（左）节俭办后事，但他为弟弟和侄子选了红木骨灰盒，因为那是父子俩最后的安身之地
活着：8个月的金扬燎
金扬燎来到这个世界是个偶然，他和哥哥金扬钟相差8岁还多，生下来的时候，35岁的母亲的奶水都不够了，只能靠吃山羊奶养活。按照金显眼姐夫的说法：夫妻俩“计划”来“计划”去，还是“计划”失败了——一次失败的避孕使这个小儿子来到世间。不过，这个晚来的儿子没有影响父亲金显眼的人生兴致，他对一切都兴致勃勃，有着温州山地的平阳人典型乐天、肯干的性格。
他喜欢抱这个小儿子，常常在夜里也抱着啼哭的他转上几圈，儿子立刻安静下来。儿子喜欢父亲宽厚的臂膀，胜过了妈妈的搂抱。到现在，父亲离开人世已一周，家里的女人们抱起金扬燎，他还是会大哭。“他不喜欢女人抱。”金显眼的姐夫告诉本刊记者。
金显眼的哥哥金显乃和姐夫赶到温州殡仪馆为家人办丧事，高温下走了两小时，大汗淋漓。这几人特别不张扬，没戴黑沙，没有眼泪，快速走到殡仪馆冷库中，辨认尸体，商量给破损的尸体美容。空气中凝结着悲哀，可是他们悄然平静，只是希望丧事快办完，全家人能从这无妄之灾中迅速走出来，他们是最早签订赔偿合同的人家之一。
金显眼的姐夫告诉本刊记者，8个月大的金扬燎出生前，金家曾专门讨论过要不要这个孩子。当时大儿子已经8岁了，而且镇上计划生育工作很严格，即便夫妻双方都不是公职人员，还是要罚款2.8万元。金显眼办的皮具加工厂并不赚钱，还欠外边不少款项，2.8万元不算是小数目。
乐观的金显眼却几乎不犹豫：生。他说，哪里有不要儿子要钱的。工厂效益不行，就在外面找别的干。他本来就是金家最能干的人，于是除了在温州找皮鞋定单，还在平阳县腾蛟镇上又开了一家装修公司。说是公司，其实在那个小镇上，只是个小作坊，每年能接到的生意也不太多，毕竟客户少，甚至没雇用什么工人，金显眼自己上阵。他有一手很好的木工活，他哥哥金显乃伸出手来向本刊记者比画，不好的木头，他照样能做出漂亮的家具。平阳在富裕的温州是个贫困地区，可在那里，只要肯干，一个男人也能年收入5万元。金显眼就是个例子。
小儿子为什么起名叫“扬燎”？金显乃说，弟弟没说过，不过他说，显眼是个活得很红火的人，即使是平淡生活，“燎”，大概是符合他想象的一个词语。
有了小儿子，一向和父亲关系很好的大儿子金扬钟不免失落，他一直是父亲最疼爱的孩子，在金家这一代孩子中，他的成绩最好，金家普遍觉得这孩子会有出息。已经出嫁的姑姑心疼他，这次一看见孩子被车厢铁板砸开大口子的面容，姑姑就晕倒了过去。
父亲大概也为疏远了大儿子而感内疚。一直到四五岁，金扬钟还是经常骑在父亲脖子上的，家里人都觉得太宠爱孩子不好，可他们说，金显眼只是放肆地笑：好儿子是宠不坏的。事实上，去南京报考驾驶执照，只是个顺带的借口，关键是想补偿自己这半年和大儿子相处时间太少。南京的报名费用比平阳便宜1000元左右，另外就是报名的人少，不过，算上来回路费和旅程花销，这笔钱也没省下来。在家里经济状况不太好的情况下，家人对金显眼要带大儿子去南京、杭州一路玩耍的旅行规划也没有反对：“都知道他心疼儿子，觉得儿子没出远门玩过。”……
全文请见643期《三联生活周刊》
更多关注 专题：7·23事故追问 人的问题
