7月23日晚22时许，事故现场附近的居民和救援人员紧急运送受伤的乘客
16号车厢幸存者苏忠普和他的妻子
他们都是第一次坐动车。24岁的苏忠普在杭州做大米批发生意，7月23日下午，登上了从杭州开往福州南的D3115次列车16号车厢，同行的还有舅舅金显眼和9岁的小表弟金扬钟。这是他们父子第一次出远门旅行。
躺在温州第二人民医院的病床上，苏忠普向本刊记者回忆这次旅程，只剩劫后余生人世无常的感慨。那天晚上，面对被行李架、座椅、车体死死压在一起的舅舅，他无能为力，只能眼睁睁看着他慢慢垂下头，没了气息。
最初赶来的村民和路过的行人，面对这事故，是茫然无措。当时被困在D301次动车2号车厢里的福建人林克波告诉本刊记者，在撞击刹那间不知道了翻滚了多少圈，才重重地摔到地上。他回忆，自己慢慢坐起来，见到有手电筒光在窗外晃动，听到敲击声，那是外面的人用砖头、石头和铁锤敲击车窗玻璃，可是，一次次砸下去，除了渐渐显露的裂痕，就是无法打碎那扇窗户。
这也是林克波第一次坐动车，从镇江上车，终点是福州。他是一名驾校教练，这次去镇江，是参加那里的残疾人申领驾照培训课程。本来计划自己开车，可老板怕他们路上太累，就买了动车票。跟他同行的同事陈云英坐在隔壁一格包厢里，不幸遇难。
破解救援无门
温州消防支队特勤大队是最早到达事故现场的一支专业救援队，因为去年挂牌成为温州市综合应急救援支队直属大队，他们拥有当地最好的救援工具和人员。“可是，这次救援，在技术上遇到的困难前所未有。”旺晓伟向本刊记者坦言。消防战士抡起消防斧砸玻璃窗的时候，旺晓伟说他心里咯噔一下——玻璃不仅没碎，反而把斧子弹了回来。再砸几锤，也只是露出裂缝，窗依然纹丝不动。平时的车祸救援中，能轻松砍断一条小拇指粗钢筋的消防斧，却砸不烂动车的窗玻璃，这让在场的人傻了眼。砸中间，还是砸四角，他们没有经验，也从没有人告诉过他们。后来，有战士砸向四角，发现更有效果；再后来，又摸索出用气动切割刀效果也不错。同样，最早赶到的上海铁路局宁波工务段的工人们，用来破窗的工具也是8磅重的大铁锤。一位在动车上工作的维修机师告诉我们，宣传画里常见的那把小小的破窗逃生锤，每节车厢也只有两个用做紧急逃生出口的窗户才可以砸开。
让这些专业救援人员吃惊的还不仅是玻璃，旺晓伟感叹，动车的车体材料也大大出乎他们的预料。那些切割汽车铁皮轻而易举的电动切割器、无齿锯，一开动立刻打滑，根本进不去。他们尝试着用氧焊切割机直接切割车体，但用尽了一罐半的乙炔、耗费了两个多小时，也只能在车体上切出一块1平方米大小的窟窿——传统的专业救援，在集合了多种高科技的动车面前，变得苍白无力……
全文请见643期《三联生活周刊》 在线购买本期 
更多关注 专题：7·23事故追问 人的问题
