亚纳切克的歌剧《耶奴发》剧照
翻读了小半本第一册《1Q84》，我迫不及待地爬上书橱搜出莱奥什·亚纳切克（1854～1928）的唱片——《小交响曲》。正是书中提到的芝加哥交响乐团的版本，小泽征尔指挥。唱片说明上写着，这首乐曲作于1926年，最初是为捷克体操协会的第八届开幕式而作，怪不得听起来像一首进行曲。出现在《1Q84》中，像一支庄严而神秘的入场曲，宣告了青豆从1984进入了1Q84。世界的规则已经改变。
《小交响曲》一共有5个乐章，全都是简洁明快的短乐章，几乎没有慢板：第一乐章只用铜管乐队和定音鼓，铜管乐在定音鼓的伴奏中奏出明快的进行曲主题。第二乐章有一段短促的主题动机，穿插一支民间舞曲；第三乐章是类似回旋曲的中板，从一支弦乐的悲歌开始，再现了第一乐章主题，并过渡到一支谐谑曲风格的舞曲；第四乐章是快板，由小号吹奏一支波尔卡舞曲，并不断以变奏丰富之；第五乐章再现了第一乐章的快板主题。
亚纳切克
整体看，这首《小交响曲》给人的印象是短促而拥挤的素材堆置和动听的民族风旋律。不知道村上为什么选择它？亚纳切克并非音乐史上的显赫人物，也不是普通爱乐者熟知的音乐家，这首《小交响曲》当然不是普及古典音乐的首选。
但却是《1Q84》的主题曲。
我的第一反应是这种冷僻的乐曲容易忽悠文艺青年，其次是作家们为了增强可读性总是喜欢在故事（特别是长篇小说）中普及某些专业知识。村上是资深爵士乐迷，从他选择的版本来看，他也是骨灰级古典音乐迷。文中选择日本著名指挥家小泽征尔指挥芝加哥交响乐团演奏的版本，芝加哥交响乐团以出色的铜管乐知名，而《小交响曲》正是铜管乐唱主角。
《小交响曲》这支小众古典曲，青豆却在出租车里第一时间就辨认了出来，并且感觉“全身被绞扭”。后来，我们在天吾的经历中找到了某些线索，读“高二”的天吾曾临时参加学校的管弦乐队表演，为《小交响曲》敲奏定音鼓，未经过音乐训练的天吾竟毫不费力地出色完成了这个重任。之后，在命运漫长的等待中，这首《小交响曲》像一个信号，一个召唤，像宿命与缘分，将两人一步一步拉近，它的贯穿叫我们相信，重逢指日可待。
村上春树
《1Q84》分三册轮流上市，每一册在各大书店排行榜独领风骚三五月，小说一册一册畅销，像美剧一季一季热播。现在小说从写作构思到营销思路都受了影视剧的影响，向音画书发展：有配乐、有植入式广告、捕捉光影、显微细节，声光化电，以求如临其境。
村上不是刻意为小说配乐。听音乐是他的生活方式之一。我们对村上的生活起居比自己的亲戚还了解，谁都知道他的傻瓜式作息时间表：早上4点就爬起来写作，一口气写满10张稿纸，然后一个人跑马拉松，做菜、听唱片、读书，日日如此。跑步时用iPod听巴赫混搭电台司令，做菜时听的是歌剧，他说普契尼最适合做菜时听。
音乐的结构自然融入了他的小说中。首先，《1Q84》的章节安排就叫人想起巴赫的十二平均律：一章青豆、一章天吾，交叉进行，就像《十二平均律》中一首大调、一首小调，直至12个大小调悉数奏齐。村上自己坦言，三部《1Q84》正如交响乐的三个乐章，呈示多个主题的第一乐章奏鸣曲，展开的第二乐章和体现转折的慢板的第三乐章。第三部中出现了青豆、天吾和牛河三个人物的穿插，极似古典大型奏鸣曲中的三声中部。音乐比小说抽象，因此音乐文本更要求一板一眼，这样的文本倒可为长篇叙述稳扎基石。
音乐感也贯穿在村上的故事展开中，特别在快板第一部的复杂呈示之后，节奏忽然放慢，音响汇入支流，承载人物的细密思省。这通常是最有收获的时候。而在青豆刺杀“领袖”的暴雨之夜，命运的预示和睿智的心灵对话，与神交流的庄严悲壮，一如圣咏合唱汇入交响乐的高潮时刻。
音乐的多义性表达总是比小说方便，比如《小交响曲》一共才30分钟，已经超级悬疑：民间、泥土味、火辣辣的田间日头，又有运动会、男性气质、混乱、生硬、漠视情感……密密匝匝堆出了匪夷所思的现代气质。
……
（节选）
