去年年末，电影《赵氏孤儿》上映后，引发了一场关于面条的争议。葛优饰演的程婴一出场，就“呼哧呼哧”地大啖面条；妻儿惨死后，程婴用面馆里的面汤代替乳汁养活了赵孤。程婴和韩厥密谋复仇，怕赵孤泄露，程婴每次都用下面馆吃面封住孩子的嘴巴。

赵氏孤儿的故事发生在春秋时期的晋国。山西人爱吃面是众所周知的事实，但有好事者认为，2000多年前的山西人压根儿吃不上面条。小麦起源于中亚，经新疆传入中原的时间不会早于4000年前。在程婴所处的年代，小麦已经普及了，《左传》记载，当时温、陈、齐、鲁、晋都是小麦产区。但当时小麦的精加工方法并没有传入中原，麦子长期以来只被用来蒸制“麦饭”，也就是脱粒去壳后直接食用，顶多粗磨或舂成粗粒。据考古人员推测，东汉时期的“汤饼”或“煮饼”是最早类似面条的食物。也就是说，在真实世界里，赵孤要想吃上一碗面，至少要等上500年。

不过，山西人说的面，不单指白面。他们把加工成粉状的谷物均称之为面。山西被称为“小杂粮王国”，据山西省农科院小杂粮专家林汝法教授向我介绍，山西小麦产量约占粮食作物的1/3，其余都是杂粮。杂粮分大杂粮和小杂粮两种，玉米和高粱产量高，称作大杂粮；其余的莜麦、荞麦、谷子，糜子、蚕豆、芸豆、绿豆、红小豆等等，统称小杂粮。

“去五台山看看，就能知道山西都产什么。”他说。五台山海拔3000米，为华北最高峰，一座山从下到上，“海拔2000多米的地方种莜面、荞麦、蚕豆和马铃薯；1000多米的地方种谷子和高粱；七八百米的地方种水稻和小麦”。

林汝法说：“能种玉米的地方就能种高粱，能种高粱的地方就能种谷子。为什么山西85%都是小杂粮？就因为地理条件恶劣。小杂粮需水少，没那么娇气，七八月下雨，忽地就长出来了。”恶劣的环境造就了一些好的杂粮品种，比如晋北右玉县的荞麦。右玉地处西北高寒山区，每年的无霜期只有100天左右，而莜麦这种秋收作物的成熟期恰恰是70～90天，换到别的地界去种植，就失去了得天独厚的特质。

山西之行，恰逢冬日。晋中的田里除了光秃秃的玉米秆和高粱秆，什么都没有。到了晋南，大片果树孤零零立着，枯萎的棉花秆在田里东倒西歪，绿油油的冬小麦探头探脑夹杂其中。

在这个荒芜的季节，我们寻找的粮食不在地里，而在厨房里，在面缸中，在人们的碗里。

……