乌兰布和沙漠的困境，也是整个阿拉善生态体系的缩影。它是我国干旱与半干旱地区的分界线，也就是亚洲中部荒漠区与草原区的分水岭。每年，西伯利亚寒流与蒙古气旋冷锋从这片干燥的土地上掠过，卷起沙尘，横扫大半个中国。这里因而成为东亚地区最大的沙尘源地。
气候难以改变。重要的是，我们如何与荒漠一起生活。
沙漠人家
天刚刚亮，那仁就起床了，她的丈夫巴利还在睡梦中。她要准备一家人的早饭，煮好一天喝的奶茶，把房间清扫干净，拂去窗台上的灰尘，再点上一支檀香。
这是乌兰布和沙漠的清晨，天气很冷，井台上的水渍依旧结着冰，春天还很遥远。沙漠里天亮得很早，太阳还没露头，晨光就毫无阻挡地洒向了广袤的大地。
10年前，那仁嫁给了巴利，搬到了这个沙漠中的家。这个嘎查（村子）叫召素陶勒盖，汉语读起来非常绕口，蒙语中的意思是“有钱的疙瘩”。那仁也不知道为什么是这样一个奇怪的名字。只是不远的地方有两座大沙丘，当地人叫做“金疙瘩”、“银疙瘩”。也许是由于这里地下水位比较高，十几米深的井就能出水，解决了荒漠中最大的生存问题。
巴利家门前就是沙子，再向前走是纵深三四公里的梭梭林。梭梭是温带沙荒漠中唯一一种能够在流动沙丘上生长的小乔木树种，有极强的抗旱、抗风沙和固定沙丘的能力，是阿拉善地区防风固沙的先锋灌木树种，被称为“荒漠植被之王”。它的主根可以深达5米，灰白色芜杂的枝杈指向天空。
这片稀疏的梭梭林扎根在裸露的沙地上，平均每平方米不足一株。在冬天，梭梭的树叶和枝条是骆驼与羊群的食物。巴利90岁的奶奶说，以前那些梭梭林非常茂密，骆驼和羊群走进去都看不见。走过这片稀疏的梭梭林，面前就是茫茫大漠。如果没有这片梭梭林，巴利家就容易被沙子埋住。
巴利门前这片梭梭林是阿拉善境内的一道重要生态屏障，这条林带东起阿拉善左旗的敖龙布拉格苏木（镇），西至额济纳旗的马鬃山，绵延800多公里。如果再将地图从巴利家门前横向拉开，这片梭梭林属于一条横跨中国西北与中亚的梭梭林带：东起内蒙古西部的古乌拉特中旗，向西经阿拉善沙漠、新疆准噶尔盆地、塔里木盆地，绵延至中亚阿富汗境内。如果从航拍片上对比看，这条林带在50多年间消失了一大半，现在只剩一片残林。
巴利也起床了，一家人坐在一起吃早饭，照例是奶茶、油饼和齐丹子（油炸过的面食）。他和母亲、奶奶生活在一起，他唯一的儿子在镇上读小学二年级。儿子住校，只有假期才回家。巴利今年35岁，典型的蒙古族人的身形，宽宽的面庞、眼睛细长，皮肤晒得黝黑，身材不高，但很粗壮。
这一天，巴利要到吉兰泰镇取梭梭树苗，第二天会有一批城里的志愿者来种树。吉兰泰是阿拉善盟第二大镇，在乌兰布和沙漠的西侧边缘，巴利开车过去要40多分钟。沙漠中根本没有路，汽车要在一座座沙丘间穿行，技术不好，常会陷进去。回来时他还要给住在几公里外的邻居带两条香烟。
乌兰布和沙漠是在阿拉善的东部，是其境内三大沙漠之一。沙漠中共有十余个嘎查（村庄），2000多人散居在广袤的荒原之上。每户之间最近的距离也有两三公里。相对而言，巴利算是离镇较近的人家了。沙漠里没有超市和菜场，一根针、一盒火柴都要到吉兰泰去买，所以进城的人就要帮大家带东西。
20多年前，巴利一家就离开了蒙古包，盖起了现在的土坯房。房子有两排，每排之间足有50多米的距离。房后树着发电用的风车，日夜不停地吱吱转动。院子里种着一棵名为“花棒”的树，20多年才长到两米多高。花棒的树皮是红色的，一层一层包裹起来，可以不断脱落，保护茎干不被太阳灼伤。它的根系非常发达，深深扎入沙子中，适于生长在沙漠边缘，牧民们非常喜欢把它移植到自家院子里。每到秋天，花棒会开满紫色的小花。于是它就有了一个更加浪漫的名字——“沙漠姑娘”。
房子西边30多米外是梭梭柴垛，那是巴利家的燃料；东面40多米外是羊圈，北面50多米外还有骆驼圈。房子与院门的设计还保留了蒙古包的特征——非常低矮，只有不到1.6米的高度，必须要低头弯腰进入。不习惯的话，会被撞得头昏眼花。院子里支了一口大锅，那是煮羊用的。逢年过节，总要杀一些羊款待亲朋，这口锅可以同时煮3只羊。
巴利走后，那仁和婆婆开始准备上午最重要的事情——喂羊。荒漠牧场的植被十分稀疏，冬天食物更少，羊群和骆驼只能吃梭梭和白刺的枯枝，上午放牧前必须喂一次“早餐”。巴利家有100多只羊，其中四五十只是冬天刚接下的小羊羔。母羊和羊羔住在一起，公羊们被分在另外一个栏中，能吃上“早餐”的只有母羊和羊羔，公羊在栏里眼巴巴地看着。
喂羊的方式很特殊。那仁把一把玉米放在口罩一样的布袋子里，然后把“口罩”系在母羊头上。不一会儿，每只羊都戴上了“口罩”，大声咀嚼着自己的“早餐”。这样喂羊是为了公平起见，不会因为力气小而吃不到东西。小羊不需要戴套子，那仁就把玉米直接倒在食槽中。它们的牙不像成年羊那么尖，咀嚼的时间长，吃的也不多。
那仁是个善良的女人，她总是先把圈中一只残疾的小羊抱出来。这只羊刚出生时就站不起来，如同患了“小儿麻痹症”。那仁把它放在一个避风而又能晒到太阳的地方，铺上棉垫子，再扯上一些绿色的苜蓿，给它开小灶。
早饭吃完后，圈门开启，成年的公羊、母羊被赶出来，它们自己到牧场里觅食。下午15点多钟，羊群会回家喝水。那仁再把它们赶回圈里，扔一些玉米秸秆做“晚餐”和“夜宵”。
巴利家还有30多只骆驼。牧区的骆驼们基本处于半野生状态，自己出去觅食，活动半径很大，一天能走50公里。口渴了就回家，喝饱了再出去。虽然各家牧场间都用铁丝网围了起来，但还是为骆驼留出了一些通道。
巴利有1万多亩牧场，实际上就是植被稀疏的草原荒漠和流动的沙丘。其中4000多亩为公益林，限制牲口数量。由于执行限牧政策，按照规定120亩牧场才能养1只羊。这几年巴利家的羊减少了近一半，以这种方式放牧，动物的生长期都比较长。一只羊从出生到出栏需要至少三四年的时间。
十几年前，巴利又在沙漠边缘开垦了40亩农田自己耕种。夏季，贺兰山的洪水就会将一些泥土冲到100公里以外的沙漠中来，这些一块块分割的泥土地恰好可以发展农业。巴利家每年的收入有六七万元，农牧业各占一半。
那仁还养了十几只猫和十几只狗，最初只是两三只，但后来越生越多。这些小动物为单调的沙漠生活增添了一些乐趣。
外人看来，沙漠的生活单调而艰苦。这里没有与外界相通的基本道路，也没有蔬菜水果；很多地方手机形同摆设，打电话要找个高高的沙丘，更谈不上互联网。没有卫生间和淋浴，每次“方便”需要在房子50米外找个沙丘，就地解决。很多牧民家在缺水地带，打井出的是苦水，必须要到几十里外买水喝。
但是那仁和巴利并未觉得有太多的辛苦，现在可以通过卫星看电视，电话也能打通。他们认为最大的困难是没有稳定的电力。家里用电全靠房子后面吱吱呀呀的风车，平时白天都很少用电，无法享受冰箱的好处，更不要说大功率的空调了。尽管夏天很热，这里的孩子也很难吃到冰棍。
脆弱的“公牛”
阿拉善有三座沙漠，巴丹吉林、腾格里与乌兰布和。三座沙漠构成了一个庞大的沙漠群，面积为中国第二，世界第四。
乌兰布和在腾格里与巴丹吉林之间，其北至狼山，东北与河套平原相邻。东近黄河，南至贺兰山北麓，西至吉兰泰盐池。南北最长170公里，东西最宽110公里，总面积约1万平方公里，海拔1028～1054米，地势由南偏西倾斜。属中温带干旱气候，干旱少雨，昼夜温差大，季风强劲。沙漠南部多流沙，中部多垄岗形沙丘，北部多固定和半固定沙丘。
在蒙语中，乌兰布和的意思是“红色的公牛”。也许是形容这里沙漠浩瀚而蛮荒；或是大风起时，沙尘飞扬，遮天蔽日，太阳如血色通红，风沙横扫大地，彪悍如同公牛。
在没有风沙的日子，沙漠则像一幅静止的油画。风是冷的，沙是热的。骆驼悠然地走在灌木丛中，当你靠近时，它会抬起头睁大了眼睛，凝视着你的一举一动，鼻孔冒着粗气。上一次沙尘暴肆虐的印记还随处可见。一座几年前废弃的房子，曾经被沙子掩埋，现在又被风刮了出来。大风过后，牧民们常能发现以前丢失的东西。碗口粗的梭梭树被风折断，倒在沙漠中枯干死去。大风推动流沙滚动，荒漠植物的根部被刨蚀出来，形成沙丘孤岛。这本是生态循环的一部分，牧民将残枝捡回家做柴，又给新的植物留出生长空间和养料。
与阿拉善的另外两座沙漠比，乌兰布和没有巴丹吉林能成为“沙漠珠峰”的高大沙山，也没有那里由于地势落差较大而形成的众多湖泊、涌泉；更没有腾格里沙漠的清秀景致和旅游价值。因此，乌兰布和沙漠很少被人造访和了解。
阿拉善荒漠的东界就在乌兰布和沙漠的东缘，也就是亚洲中部荒漠区与草原区的分界线，而且是极为重要的植物地理学分界线。
这是亚洲干燥的怀抱。乌兰布和以东的阿拉善地区是我国年降水量最少的地区之一，也是北半球同纬度降水最少的地区。最大的降水量出现在贺兰山附近的巴彦浩特，年平均降水量为206.7毫米，降水最少的地区在额济纳沙漠区，年平均降水量只有35.56毫米。而蒸发量则由东南部的2400毫米向西北部递增4200毫米。93%的地表为沙漠、戈壁，生态极度脆弱，环境容量极低。
在生态学意义上，乌兰布和沙漠成了一个极其重要的地理坐标。东经106°57′是乌兰布和的东部边界。在我国西北地区，沙漠化土地以106度经线来划分。经线以东是半干旱地带，这一区域的沙地去掉生态压力，完全可以实现天然逆转。但106度以西，则是干旱地区，干旱就是这里的属性，无论怎样也无法改变这一现实。这一地区环境极度脆弱，人口只能在绿洲与荒漠边缘生存。
气候变化使干旱更加严重。阿拉善SEE生态协会委托甘肃治沙研究所所做的一份报告中显示：在1961～2005年的时间段里，乌兰布和沙区气温呈明显的增加趋势。1961年的平均气温大约为8.7℃，而到了2005年，平均气温达到了9.5℃。40余年的时间里，气温升高了0.5～1℃。特别是从上世纪60年代末到上世纪90年代末，气温从6.5～7.0℃升高到了10.5℃左右，大约30年的时间里，平均每10年升高0.6～0.8℃，温度的升高十分显著。气温的显著升高进而导致潜在蒸发能力显著增强，干旱进一步加剧。
但是对于世居于此的蒙古族，阿拉善却是一个天堂。
“富饶辽阔的阿拉善，是难以寻觅的故乡。佛海无边宗教之道，学成有为效力国家……”
巴利为我们唱起了《富饶辽阔的阿拉善》，这是阿拉善长调民歌的代表曲目，是八大长调之首，拥有“民歌霸主”的地位。在阿拉善的大大小小那达慕、婚宴或喜庆活动上都能听到这首歌，几乎人人会唱。实际上，在当地长调民歌中，大量的内容都是歌颂阿拉善富饶、美丽。这与阿拉善蒙古族的历史有着密切联系。
300多年前，同属蒙古卫拉特部的和硕特蒙古和土尔扈特蒙古迁徙至阿拉善地区，开创了新的家园。目前阿拉善蒙古族多为和硕特和土尔扈特部族的后代，还有一部分来自蒙古的喀尔喀蒙古人。
和硕特、土尔扈特、准噶尔和杜尔伯特四个部落合称为“四部卫拉特”，即现在通常说的“四卫拉特部”，是蒙古族的早期分支。16世纪末17世纪初，由于人口、牲畜的不断增多，各部落之间的牧场斗争和利益冲突经常发生。其中，准噶尔部势力最为强大。为摆脱准噶尔部的侵扰，其他诸部开始向外迁移，寻求新的牧地。17世纪20年代末到30年代初，和硕特部与土尔扈特部相继离开原来的居住地。向当时清政府请求后，和硕特一部最终落户阿拉善左旗、右旗，土尔扈特一部最后落户额济纳。
这两支蒙古部族经历了近百年颠沛流离的游牧历史后，终于获得了属于自己的土地。在另一首当地脍炙人口的长调——《如此美丽的阿拉善》中最后唱道：“皇恩浩荡，虔诚的子民来叩拜，如此美丽的阿拉善，请把她赐给我们吧。”这首歌中，阿拉善被描述为背靠贺兰山，“松柏参天”、“清水长流”、“野果遍山野”的风水宝地，是理想的游牧居住之地。
住在乌兰布和沙漠西部的巴利一家，就是土尔扈特部族的后人，是阿拉善四大家族毛家的后裔。
1688年，巴利的祖先阿拉布珠尔台吉受其叔父的嘱托，率属部500人从伏尔加河流域起程，到西藏礼佛，拜见达赖喇嘛。1703年返回时，被准噶尔丹阻截，无奈下遣使到北京向康熙皇帝请求牧地。康熙将阿尔金山以东嘉峪关以外的党河、色尔腾之间的土地赏给了这一支土尔扈特人。后来由于这块土地距离准噶尔部过近，部族首领丹忠又向雍正皇帝请求内迁，最后定牧在今阿拉善盟西北部的额济纳绿洲一带。
于是，阿拉善也成为北方少数民族与汉民族的过渡地区，蒙古族为主体，包括汉、回、撒拉等族。早在清代嘉庆、道光时期，政府已迁移数万户汉人进入阿拉善地区，兴修水利进行耕种，并设立带有军屯性质的定远营，逐步改变阿拉善地区以牧畜为主的产业结构。甘肃民勤县与阿拉善左旗毗邻，是阿拉善最大移民输出地。
民国初期，额济纳旗和阿拉善旗作为特别旗直接归蒙藏委员会管辖；1949年新中国成立后，这一地区也并未划入内蒙古自治区。阿拉善分属甘肃省（右旗、额旗）和宁夏自治区（左旗）。直到1980年，左旗、右旗、额旗合并成立了阿拉善盟，划入内蒙古自治区，是自治区最年轻的一个盟。
这种地理与民族的过渡性，是自然、政治与社会因素综合作用的结果。在这样的背景下，很长时间内，阿拉善地区的发展始终处于低水准进程中，人与自然形成了缓慢而平衡的关系。新中国成立初期，整个阿拉善地区人口只有3万人左右，是全国人口最稀疏的地区之一。牲畜也不到3.6万头。而阿拉善的总面积是27万平方公里，比两个河北省还要大。
乌兰布和就处于这样一个地理过渡带的结合部。它的“低速平衡”状态在新中国成立后被打破。
……
