校长沈长树告诉我:这批撤出来的孩子都很优秀，他最担心的是，他们的未来会怎么样。
那所今后可能不会再存在的学校——北川刘汉希望小学——在半山坡上，距北川县城10多公里，也就是这个位置，和学校建筑物的相对坚固，使它在那天免除了灭顶之灾。
5月12日14点28分，有心脏病的罗明艳老师刚带着学前班的孩子午休结束，正准备开始唱歌，“天突然像垮了一样，漫天弥漫着烟尘，黑漆漆，呼吸不过来”。1999年建成的教学楼在摇晃了3分钟后终于停下来，学生和老师开始疯狂地跑下楼，罗明艳开始带着他们往山脚下的养猪场跑，她告诉我，那里有大片的平地，“一竿子冲过去，什么都没有想”。
可是，养猪场已经成了一片平地，只看见几头逃出来的猪，在狂乱地打窜，她用衣服堵住口鼻，并且让孩子们也学习她这么做，这时候，她很清晰地知道，这是地震了。
可是，很多孩子还不知道这是什么。刘汉希望小学有学生483人，最大的孩子13岁，最小的4岁，很多低年纪的孩子没上过常识课，也没有听说过地震这回事。
6岁的寇天杰向我回忆当时乱跑的场景时，觉得自己很了不起，没有和大孩子一起哭。“那时候，我就觉得房子上下跳了几下，就像是车子轮胎爆炸了那样。上下晃。”那是他印象中唯一和地震相类似的体验。
罗明艳带领着学生开始转身往山上的坡地跑，四周全是山体滑落的轰隆声音，心中只有恐惧，她觉得自己快要呼吸不过来了。开始时，跑上去跑下来的人都有，后来在校长和教导主任的指挥下，学生们开始一起向学校后面的小山顶上转移，那小山顶周围都是树木，万一周围山头的巨石滚落，也可以稍微挡一挡。
爬的时候，周围的高山上黄色的泥石流滑地倾斜，罗明艳告诉我，“像翻下来一样”。
……
