家藏最旧的一本挂历是1973年的，那是小时候最疼我的一个老婆婆送给我的，因为那一年我出生。这本双月挂历印的都是玉雕:玉鼎、玉壶、玉链、玉鸟笼、玉假山……我第一次见识晶莹剔透、温润含香的美玉是从这里开始的。稀奇世上竟有如此好看、好玩的东西。
上世纪80年代初，父亲的一个朋友移居香港地区，他每年都会给我家寄来印有港台明星的挂历。那时，挂历用完可以留着包新课本，我在课堂上翻开带明星照的书皮时曾引来许多艳羡的目光。我一直保留着其中的两本明星挂历，因为古装版的那本有我当年的“偶像”翁美玲，另一本时装版的有邓丽君。后来我才认识了里面的另外几个大明星——港星中的阿姐汪明荃、刚出道的关之琳，还有林凤娇。去年，曾经有一家杂志的编辑做一期成龙的报道，但缺少林凤娇的照片，上网寻找，却都嫌不够大，不够清晰，我就扫描了那张大大的林凤娇玉照给他寄去。
80年代中期到90年代中后期的10多年间，是挂历最兴盛的时期。那段时间，每年刚刚进入11月，挂历就铺天盖地席卷而来，大大小小的书店，甚至百货店都挂起了各式各样的挂历:美女、风景、山水、花鸟、国画、油画……琳琅满目，令人眼花缭乱。印象中，挂历都是人送的或是送人的，鲜见有谁特地去买，我一直想不明白街上那么多挂历究竟卖给谁？我家那般无权无势的，每年尚能收到一二十本，何况那些有点权势的人家？收得太多了，我们也赶紧往外送，不然，过了元旦可就掉价了，就像店铺里卖的，一到12月中旬，就赶忙贴出打5折、打3折的字条。
90年代后期挂历开始衰微，新居的装修已经不给挂历留地位了。其实，我“老土”地认为日日、月月、年年总看那么几幅画，倒不如留一个地方给挂历，不仅方便查询日期，还可以月月、年年翻新。如今满街的书店也没有了挂历的踪迹，但走进一些老式居家却还是能见到它的身影。挂历越来越高档，最后一页印的价格也越来越贵，动辄好几百元，出现了水晶挂历、立体挂历、镀金挂历、金箔挂历……但这些挂历都有一个共同的特点——它们的空白处全都印着企业广告。没有任何广告的挂历已无处可寻。也许，有朝一日，“挂历”将会成为历史上的一个名词罢。■
