整形医生郭树忠的办公室电脑里存了一张李国兴受伤前的照片。照片上的年轻人穿着蓝色卡其布衣服,戴着蓝灰色八角帽子,站在一堆零乱的树枝前。这是一张轮廓分明、被太阳晒得黝黑的脸,照片是几个闯入深山的旅行者帮拍的,效果不错,但半边脸被光线挡住了,看上去好像1995年早春的阳光很强烈。这是记录李国兴个人历史的唯一证据,现在,这张脸,或者说这个人都消失了。

到2004年春天,一切就已经变了。在和一只黑熊的突然遭遇中,李国兴被发怒的熊严重抓伤,变得面目全非。做过无数例外部整形手术的郭树忠2005年第一次看到那张被毁坏的脸时还是有些吃惊,“非常丑陋,没有鼻子没有上嘴唇,牙齿露在外面,半边脸都没有了”。

李国兴现在正躺在西安市西京医院心外科一个高度清洁的病房里。他的脸已经不是手术前面目狰狞的那张,不过也不再是照片里那张了。这个专门给移植手术病人准备的病房里,空气都是净化的。进入这房间的所有东西都要消毒,他每天所吃的流质食物在煮完送进去之前还要在微波炉加热。一点细菌的侵入都会让这次“换脸”功败垂成。

在一种被称为“免疫抑制剂”的药物作用下,李国兴身体的免疫力正被降到很低的水平。这种药物是为了确保他的身体不去排斥刚刚移植过来的“新脸”,保证手术成功,但也让李国兴极易被任何一种细菌感染。“他和医生们都在走平衡木”,手术的主刀者郭树忠说。