
有段时间,我很想弄个名为www.uglybeijing.com的网站,专门供像我这样对形式过敏的人,对我们日益丑陋的城市发表一下感慨,贴上一些照片。那几年北京的街头竖起一些奇丑无比的建筑,变形金刚似的中粮广场、缩着脖子还穿一身横线条的西单时代广场、中西合璧双修双亡的长安大厦,这些都将是百年建筑,但我一点也不想和它们作为同一年代的产物面对后人。
那强硬插入核心地带的三环路,桥下的水泥墩子毫不掩饰工业的粗糙和霸道,桥本身更把我们眼前的景象上下一分为二,永远改变了在它之下走过的人们对这个城市的感受——我抬头就是光鲜的“财富中心”又有什么用呢?桥墩下那横七竖八的阴影里,裹着几年也不会有人打扫的灰尘,成就了地价最高的地段中最龌龊的停车场。
一定有人说:“那你想让我怎样呢?我们的确需要这样一条高架环线。”旧金山的市长曾经为了拒绝一条高架路横穿downtown,而与加州最有钱有势的公路公司斗得不屈不挠,他的名言是:“就这帮人,如果没人拦着,他们会让高速路横穿梵蒂冈。”而巴黎人因为SUV太过庞大影响城市景观,通过法律要在整个城市内禁止SUV的出现,满街的车都将是夏利、菲亚特那么大小。华盛顿市中心的交叉道,是往地下修而不是往地上修,上面是顶着喷泉的街心公园,城市的轮廓、居民的视线不可以被轻易宰割。中国人里,有梁思成极力主张新的京城在古城外重建,而不是胡乱掺杂彼此倾轧。有贝聿铭指导下的设计所,在同样被高度和容积率限制的西单路口,做出了中国银行,贝老师云:如果外部的限制很多,内部就一定要空起来、亮起来,整个建筑才不让人觉得实心而没有生气。城市与人的关系,在这些人的心里都是活的,需要保护和珍惜。
我还记得在穿越硅谷的101高速路上,每次开车经过92号公路横跨101的那座桥,我都想拍下来寄给北京的规划部门,因为一点点细节使这段同样高架的路变得灵动而亲切——桥侧及桥墩的边缘,所有的水泥棱都做成圆角,整个桥每个界面之间的交接处都是圆润的过渡,开车在路上,只见一条长长的弧线从路左甩到右,非常好看。北京的CBD,又不是像金门桥那样展示力度与工业美的大空间,这是一个挤挤巴巴的城市,市政设施与人的关系更亲切一些,非常需要不是吗?成本上应该没什么差别,只是铸造水泥构件的模具边角要圆一些。
但从我自己居住的社区,就能发现这实际上已经超越了审美与城市规划专业水准的局限,而是另一个大问题:一个人造的、快速成长的、以实用性为最高目的、被分散的经济利益驱使的、缺乏专业的决策者面向未来作中央筹划的社区,它能好到哪里去?一个社区如此,一个城市也如此。■