这座青铜雕像建于1841~1859年。为了纪念圣彼得堡建成298周年,经历11个月,花费120000美元修复后被重新安置

“大自然注定我们要在这里通过一扇窗户迅速踏上欧洲。”
——(俄)亚历山大•普希金

一艘瑞典帆桨战船和一艘双桅横帆船沿涅瓦河溯流而上,在野兔岛旁抛下了锚。由于不知道位于涅瓦河口的瑞典据点宁尚茨堡已经向俄罗斯军队投降,指挥官努姆贝斯海军中将指挥他麾下分舰队的两艘军舰驶进了涅瓦河口。俄国沙皇彼得决定袭击它们。

这是1703年5月6日黎明,30多艘小艇散布在涅瓦三角洲的河沼之间,船上满载着身背榴弹和斧头的士兵。打头的是一个三十来岁的人,身高超过两米。他就是彼得——俄罗斯的沙皇。此时船队受到了攻击,瑞典军舰的炮火准确地击中了几艘俄国小艇,但很快被其他俄国舰船包抄分割。沙皇决定了攻击努姆贝斯两艘军舰的行动方案。将30只小艇分成两组:一组切断瑞典人的海上通路;另一组从涅瓦河上游进攻。对于这次军事行动彼得在他的信中如此描述:“我们分乘30艘小船前往迎敌,对敌军进行偷袭,缴获了三桅巡洋舰两艘,以及装备有10门大炮的‘海丹号’与装备8门大炮、14扇舷窗的‘阿斯特里尔号’各一艘。敌方……几乎全军覆没,幸存者仅13人。”

使用只配备火枪和榴弹的简陋小艇攻击大型军舰的确是一种冒险行为。尽管这一胜利从未被确认。不过彼得依然下令铸造了铜质奖章,上面刻着“史无前例”的简要题词,勋章两边是一柄瑞典剑和一支俄式笞棒,以纪念他“赢得”的第一次海战胜利。这一胜利为俄国海军光荣的战斗传统奠定了良好的基础,并使整个涅瓦河流域上起发源地施利色堡下至出海口都落人俄军之手。

为了避免瑞典军队卷土重来,据彼得自己写的《北方大战史》记载,他“特地召开专门军事会议,就加固现有战地工事或另觅其他合适处所一事进行讨论”。1703年5月16日,在涅瓦河口的野兔岛上,彼得的士兵草率地建起了一座土木结构的要塞。到6月29日,这座以圣徒彼得•保罗的名字命名的六角棱堡被称为圣彼得·保罗堡,以这座城堡为基础,俄罗斯帝国未来的首都圣彼得堡就这样诞生了。

彼得把他的这座“城市”——更确切地说应该叫“城堡”——称为“天堂”。这当然只是他的远大理想——一座设施完备的首都,它将有豪华的宫殿和公园,笔直的石砌大街,他将位列世界上最伟大城市之林。然而在1703年的夏天,圣彼得堡只是位于涅瓦三角洲野兔岛上的一个土木结构的城堡,还有一些粗陋的木头房子和土坯屋。彼得住的三间平房是用松树圆木筑墙,用灰板条盖顶,但墙上涂的颜色使人觉得这仿佛是砖瓦房。其中在圣彼得·保罗城堡旁边彼得住过的一栋木屋作为惟一一座历经圣彼得堡300年历史的建筑一直保存至今。

俄罗斯沙皇一边视察,一边幻想着将会有一座不亚于阿姆斯特丹的繁华的港湾城市在这里出现。码头上,有堆放外国货和德国货的仓库,操着各种语言的外国商人,他们来买俄国的大麻纤维、亚麻、桅杆木材、松香、亚麻布。“设若天假我以年,彼得堡将会变成另一个阿姆斯特丹。”然而直到1703年秋天,涅瓦河口外的海平线上才出现了第一艘外国商船的桅杆。

1703年11月,当一只荷兰商船驶入涅瓦河时,彼得大帝欣喜若狂,甚至亲自为该船领航,继而买下船上所有的葡萄酒和食盐,并赏给船长500枚金卢布。当船长解释说他本来打算停靠在瑞典的纳瓦尔港时,彼得当即又赏给他300卢布,好让他尽快返航。俄罗斯帝国未来的首都——通向欧洲的门户就这样不起眼地开始了自己的生活。我们将在这里威吓瑞典人。


这里将建造起一座城市,
使烦恼的邻人烦恼不安。
大自然早已决定,
就在这里,
我们必须开一个对着欧洲的窗子。
…………
——(俄)普希金:《青铜骑士》

在圣彼得堡之前,俄罗斯只有一个可供贸易的海港——位于白海的阿尔汉格尔斯克。1693年,彼得在众多随员的陪同下曾经前往海港,第一次看见了从英国、荷兰和德国来的海船。然而阿尔汉格尔斯克一年中有8个月处于封冻状态,荷兰人和英国人又控制了前往挪威海和巴伦支海的咽喉要道,这是前往阿尔汉格尔斯克的必经之地。阿尔汉格尔斯克港远离俄国经济中心,把俄国商品运进港口,就像从这里输入外国货物一样。相比之下,圣彼得堡不但比阿尔汉格尔斯克多了两个月适航期,而且距离其他西方国家更近。在获得波罗的海出海口前,俄罗斯的国际关系只限于东欧和南方的一些国家,现在,欧洲已经出现在俄罗斯面前。

这座新的城市具有所有未开发处女地的特质,就像在他之后建立的华盛顿、安卡拉和巴西利亚一样。但在相同纬度上,在战争年月里,兴建圣彼得堡这样的城市只是因为一个人的意志和梦想。彼得大帝本来想让自己的舰队进入黑海,但由于奥斯曼土耳其帝国的强大,他改弦易辙,将目光放在了被称为“我们父辈遗产”的北方领土。这些波罗的海沿岸的土地曾经在1240年由亚历山大•内夫斯基经过艰苦的战斗从瑞典人手中夺取,但在1617年后重新为瑞典所得。现在面对彼得的是他最伟大的对手——瑞典国王查理十二。“沙皇已无力建造新的城市”,查理十二宣称,“为了我们的荣誉,我们要夺取他们。”

在1703年的夏天,4000名瑞典兵来到涅瓦河河岸,彼得派出了7000人的部队击退了他们。然而,要把这个小小的城堡变成规模宏伟的国家经济中心不可能一蹴而就,还需要假以时日。而当时,在1704年,压倒一切的任务则是守住从强敌手中收复的失地。鉴于敌人曾多次妄图突破涅瓦河口,沙皇采取了两项紧急措施。首先,他在距圣彼得堡30俄里的科特林岛上建立喀琅施塔得要塞。要塞司令必须遵循彼得在1704年5月3日签署的指令:“务必坚守此阵地,纵使战至最后一兵一卒。”沙皇经常到这个岛上视察加固工事的情况,当工程接近尾声时,他说:“喀琅施塔得已非昔比,敌人断乎不敢从海上靠近我们;否则,叫他们樯橹灰飞,从此以后,我们在彼得堡可以高枕无忧了。”

在俄罗斯历史的长河中,游移不定的首都,从诺夫哥罗德到基辅,从基辅到弗拉基米尔,从弗拉基米尔到莫斯科,从莫斯科到圣彼得堡,再回到莫斯科。每座城市都曾被占领、被夷为平地,只有一座城市从未陷落,那就是圣彼得堡。1708年10月,13000名瑞典军团企图在夏季从芬兰出发进攻彼得堡。海军上将阿普拉克辛坚守城池,不仅在涅瓦河左岸打退了瑞典人的几次进攻,并且迫使敌人从水路仓皇而逃。在上船之前,柳贝克命令将6000匹马杀死。瑞典军团的人员伤亡惨重,——军团死伤1/3。这是瑞典人对圣彼得堡最后一次进犯。


彼得铁的意志
改造了俄罗斯。
——(俄)尼•雅齐可夫

俄罗斯人就像他们喜欢喝的伏特加一样——冷漠外表下隐藏着热情随着1704年3月1日的沙皇诏令,大批农奴、艺术工匠、犯人和瑞典战俘被送往修建圣彼得堡,来自俄罗斯全境及国外的许多优秀建筑师、工艺师参与了设计。木制城堡的建筑者是在严冬季节和涅瓦河变化无常的气候下施工的。随着大批工匠前来,施工条件更加恶劣。由于疾病、事故、劳累和寒冷,约有10万到20万人死在这里。

在普希金所作的《彼得大帝的黑奴》中,主人公伊卜拉金姆眼里的圣彼得堡是这样的模样:“光秃的堤坝,没有护堤的运河,木头造的桥梁,到处显示出人类意志征服自然的新近的胜利。房屋似乎是仓促盖起来的。除了涅瓦河,全城没有丝毫雄伟气派。”

1712年莫斯科大火之后,彼得大帝从莫斯科迁都彼得堡,他不想新首都像莫斯科一样是个木头城市,而应该是像西方国家的首都一样,是一座坚固长久用石头建造的城市。作为圣彼得堡是世界上最早按照统一风格的规划建造的城市之一,圣彼得堡在当时规划中几乎包括了18到20世纪世界各国及俄罗斯所有基本的建筑风格。然而在圣彼得堡建城的最初年代里,石头建筑非常罕见。如果说有什么问题的话,那就是石头或砖头太少了。石匠从全国各地调来进行新首都的建造,因为石头不够,也开始允许建造木头房子,但房子外观必须刷成石头的样子。由于留给铺设道路的石头几乎不剩了,于是1714年彼得大帝下了一个著名的命令,俄罗斯全境无限期禁止建造石头房子,凡所有途经圣彼得堡的人、车、船,必须随之带有铺设道路的石头。具体规定如下:对每艘船要求10~30块大石头每块重量不少于10俄磅(1俄磅=409.5克)、对马车要求3块石头每块重量不少于5俄磅。如果有谁没有遵守规定将罚款1戈里夫纳(当时货币单位)。彼得大帝的这一命令一直持续到他死后很久(1776年)才结束,而建造雕像、教堂、城堡和皇宫的高级石料则陆续从欧洲各地采购回来。

“要千方百计买下这些大炮,特别是那些年代久远的,不要被别人捷足先登,不要怕花钱。”

——(俄)彼得大帝

这并非是为了战争。为了把圣彼得堡变成他心目中的艺术之都,彼得曾两次命令俄国驻荷兰大使鲍里斯•伊万诺维奇·库拉金,要他在欧洲各国收购以前历次战争中被瑞军缴获的老式俄国造大炮。他要求为博物馆购买展品时要舍得花钱。彼得给库拉金写信说;“要千方百计买下这些大炮,特别是那些年代久远的,不要被别人捷足先登,不要怕花钱。”

在彼得苦心经营的博物馆里,从矿物标本到连体婴儿遗骸,各种稀奇古怪的东西应有尽有。1716年奥地利公使韦贝尔介绍博物馆的情况时写道:“说句公道话,使我感到惊奇的是,怎么可能在这样短的时间里,就收集到如此众多的珍品。”而对于彼得兴建的图书馆他写道:“如果给这个已经十分珍贵的图书馆继续不断增加新书,不要几年,这座图书馆不论在藏书数量方面,还是在藏书的价值方面,都将与欧洲的一流图书馆相媲美。”

博物馆和图书馆并非像其他欧洲皇室的那样成为少数人消遣的场所。1719年彼得修建的博物馆和图书馆正式开放,供人自由参观和使用。从这两个机构建立时起,彼得就规定它们要发挥启蒙作用。他说:“我希望人们能够在这里见所未见,闻所未闻。”当时,帕维尔•伊万诺维奇•亚古任斯基曾向彼得建议,参观时应像西欧各国那样,酌情收费,但彼得对这一建议没有采纳。他说:“我还要下令不但允许一切人免费前来,而且如果有人带领同伴一起前来参观,我还要自己掏腰包就在这些陈列室里请他们喝咖啡,饮伏特加或者别的什么。”

“我之所以要使我的家族成员到水上去游览,目的是让他们习惯大海,让他们逐渐爱上四面环水的彼得堡。”

——(俄)彼得大帝

“彼得大帝兴建这座城市主要是为了有一个通往欧洲的出海口,但(布尔什维克)将首都迁往莫斯科则主要为了安全,因为圣彼得堡离俄国边界太近了。”社科院东欧中亚研究所的李雅君博士指出,“列宁时代与彼得大帝所处的时代是不一样的。列宁时代布尔什维克政权周围都是帝国主义国家,国家安全是个问题。但彼得大帝则渴望扩张,想出去。”

1704年秋,彼得萌生了将圣彼得堡改为国家首都的念头。1712年初,彼得下令一旦战争结束,将强行迁徙1000户贵族、商人和手工业者前往圣彼得堡。尽管没有颁布过宣布圣彼得堡为首都的官方命令,但沙皇在一封写给亲信元帅缅希科夫的信中说,他希望出发前往首都,并在该地停留三四天。为使收信人不致误会,沙皇在信封上加了注解,指出“首都”即“圣彼得堡”。1713年,宫廷、枢密院和外交使团便都迁往彼得堡了。据苏联历史学家帕普连科的记载,从1717年起,空前紧张的城建工作开始,每年都有几百所房屋拔地而起,到彼得逝世时,圣彼得堡已经变成拥有4万人口的大城了。■