小学语文老师最喜欢出的作文或造句命题是“理想”。当年我曾经说自己的理想是当一个童话作家;被问到“最崇拜的名人是谁”时，我的回答是:“阿·林格伦。”
无论是那时还是现在，“阿·林格伦”都不是一个很多人知道的名字。在不写有关“理想”的作文这么多年以后，我几乎也快忘记这个名字了。但它终于还是又冒了出来。今年1月28日，瑞典童话作家、那个名叫阿·林格伦的老太太，死了。
“卡尔松”这个名字应该比“阿·林格伦”更出名一些，尤其是“屋顶上的卡尔松”或者是“有螺旋桨的卡尔松”。卡尔松是阿·林格伦的一套童话三部曲里的主人公。就像他的绰号所暗示的:他住在屋顶上的一个小阁楼里，背上有个螺旋桨。更具体的介绍是:他穿着一件红格白衬衫、一条牛仔背带裤，背带裤上有两个用来控制背后的螺旋桨的按钮。他很胖，很贪吃，尤其喜欢各种糖果和小肉丸子，经常会在附近孩子当中组织一些募捐糖果的慈善活动，来“救助可怜的卡尔松”。他喜欢吹牛，总是向他唯一的朋友“小家伙”吹嘘他在阁楼里养了成千上万条飞狗。他还喜怒无常，想起那天过生日就找“小家伙”强行收取生日礼物。不过他也算够朋友，吃饱以后会利用自己飞行的特长装鬼捉弄小偷、女管家或任何欺侮“小家伙”的人。
卡尔松当然不是阿·林格伦创造的唯一一个童话形象，在有些地方“长袜子皮皮”的名气甚至比卡尔松还要大一些，但我一直最喜欢的还是卡尔松。回想起来其实卡尔松的脾气乃至恶习很像加菲猫，奇怪的是如今加菲猫风风火火，而卡尔松却相对销声匿迹了。当然，加菲猫的走红从一开始就不是偶然的。在加菲猫诞生之前，吉姆·戴维斯最钟爱的自己笔下的漫画形像是一只蚊子。是一个报纸编辑的意见改变了一切。据说他的意见是:有多少读者会喜欢把一只蚊子当作吉祥物贴在后车窗上呢？
不过，读者的口味有时很难琢磨。真要有一只蚊子走红的话谁也不会介意把它贴在后车窗上。当年圣·德克絮贝里驾驶着侦察机坠毁时大概也不会想到:他的小王子会成为巴黎旅游纪念品小摊上的常备商品。想到这些虚构角色的命运，我倒有些自私地庆幸卡尔松现在并不走红。为了避免他笔下的“木民矮子精”变得商业化而封笔的好像也是个北欧的童话作家，结果这些寒冷国度里的“小王子”或“加菲猫”在我们这里就隐没成了家具。熟悉《小王子》的人知道:小王子有一株有四个尖刺的玫瑰要保护;假如卡尔松开始流行了的话，也会有人铭记他对肉丸子的感情。卡尔松有一次曾经因为小家伙拆毁了他用积木和肉丸子搭成的一座尖塔而发怒，感叹说:为什么没有人保卫它、加固它、让它万古长存呢？北京“宜家”的餐厅里有不错的瑞典肉丸子出售，喝完咖啡后去吃两个就可以对得起卡尔松了吧？■
