还是白夜酒吧，2002年1月“白夜影会”第一天。酒吧里一群人围坐在一台29英寸的电视机前，看一部耳闻已久的电影。
100年前，法国努米埃尔兄弟发明了摄影机，并拍摄了有史以来的第一部电影《火车进站》。短短52秒的黑白默片彻底改变了人类观察世界和自我的方式。为纪念电影诞生100周年，法国电影协会邀请全世界40名著名导演每人拍摄一个超短片。导演们使用当年努米埃尔兄弟使用过的同一台摄影机，片长均定为52秒，内容不限。法国电影协会将他们的作品和他们对电影的基本观念剪辑成一部片子，定名为《努米埃尔的继承人》，以此纪念百年电影史。
旁边有人用英语喃喃地轻声念叨片头出现的每一个导演姓名，就像在念基督身边站立的12个圣徒称号。我的英语一塌糊涂，只能睁大眼睛捕捉画面上一张张脸，徒劳地在他们脸上寻找某一部或数部电影的记忆。直到张艺谋那张深刻的民工面容出现，我才松了口气。
在拍摄自己的短暂52秒影片时，导演们构思不一。欧美导演把这52秒看作一个单纯的艺术表现机会。其中一个法国的女导演把摄影机放置在轮椅上缓缓推行，拍摄了一组悠长细腻的卢浮宫前的景致。短促的52秒，居然可以拍摄出抒情诗般的况味。黑非洲的一位导演拍摄得颇有童趣:一个人跳进湖里游泳，忽然一条鳄鱼窜出水面，吓得他仓皇逃上岸。哪知那鳄鱼是朋友所扮。俩人在湖边追闹，嬉笑声天真烂漫。
而一些国家的导演选择了宏大事物作为一个短片背景，让我莫名的不舒服。罗马尼亚人选了一架大型的军用直升飞机，埃及人选择刺破天空的金字塔群，日本人则又拿长崎广岛说事儿。
张艺谋也用长城摆架势:着清朝服饰的一男一女站在八达岭上，女的摇着扇子搔首弄姿，男的摇头晃脑拉着京胡。随着张导一声吼，两人飞快脱掉外衣，露出一身现代劲装，女的疯狂地扭动腰肢，舞动长发，男的也一头长发乱甩，把电吉他弹得怪叫。幸好只有52秒！
影片结束时，主持人又站起来，指着屏幕上缓缓移动的字幕，声音洪亮:“这是阿巴斯！”“这就是张艺谋！”他不知道，这影片的主角其实并非那些导演们。主角是那个木质的，方方正正的，有一个小小镜头的摄影机。
保持谦卑，努米埃尔的继承人。■
