1996年，我喜欢上卡尔文·克莱恩（Calvin Klein）的理由其实很简单:那时候，我正不可救药地迷恋英国名模凯特·摩丝;那时候，美国大名鼎鼎的时装设计师卡尔文·克莱恩携凯特·摩丝潇洒优雅地步入香港，开设Calvin Klein专卖店。身材平板的凯特·摩丝身着Calvin Klein的各线服饰，浑身充满着现代、简约、华丽和优雅气息，完全不同于她所演绎的Gianni Versace的香艳奢靡和Gucci的夸张前卫。
于是，一种没有来由的认同感便产生了，觉得Calvin Klein真是朴实无华，将来一定要拥有它。
望“美”止渴一直到纽约的表姐送我—副戴在脸上怎么看都有点像青蛙的Calvin Klein绿色墨镜。1997年春夏，我像青蛙一样在学校游走，网罗了不少好奇的目光。所以那一年，特别不希望秋冬的来临。秋冬还未来临，已有一位朋友开始怀疑这副青蛙墨镜的真实性。她向我出示腕上的时装表，一个小C和大K组成的品牌名称cK赫然出现。她说，想不到吧，30块钱，在上海华亭路买的。那一天，我知道上海有条华亭路，也知道cK的仿冒品已经铺天盖地。
后来，我不再热衷于购买时尚杂志和迷恋凯特·摩丝，我开始务实地关注起适合自己、承受得起、购买得到的配件服饰。预计得到的，Calvin Klein专卖店在北京、上海登陆，cK手表也在杭州的商场亮相。预计不到的，在我所工作的酒店，经常性的名牌特卖会上，盒装的Calvin Klein男士内衣裤，一般几十块人民币就可以搞定。渐渐地，Calvin Klein当时于我的吸引，随着年岁的增长，成反比例地褪去。青蛙墨镜，在一次出差的途中，与近视眼镜挤在一个镜盒中，不幸毁容。此后，Calvin Klein于我，仅仅知道这个品牌而已。
2002年的春节，随着41万内地人流涌向香港。Calvin Klein出现时，我因肩负着众多杭州朋友的嘱托，已经血拼得有点体力不支。“Final Sale/最后劲减”仿佛一剂良药，顷刻间让我精神抖擞。活力四射、笑容灿烂的年轻人画面，在专柜的不同角落巧妙地显现，热情的魅力俘虏着顾客的心。于是，花去45分钟、一千八百五十九块港币，我在售货小姐殷勤的微笑中，为自己拎回了四件T恤和一条裤子。望着试衣镜里自己平板消瘦的身材，我忽然想起了曾迷恋过的颓废迷离的凯特·摩丝。
究竟谁俘虏了我的心？■
