在看《流星花园》之前的一个星期，我几乎快被老婆给逼疯了，每天上下班横穿北京城已经够心力交瘁的了，回到家里还要应付她的各种围追堵截:“求求你看一眼《流星花园》吧。”
我喜欢听哈林的歌，她就告诉我《流星花园》最后一集里有庾澄庆出镜，“演一个沿街卖唱的歌手，穿一件花衬衫，道明寺和杉菜——就是《流星花园》里的主角啦——过去点歌，哈林苦哈哈地回答:‘就会这一首，平常老唱，比较熟。’”
这一招果然管用，我开始动心。那天早晨起床，我还处在半梦游状态，看了最后一集。这最后一集有些古怪，前5分钟是大结局，其中哈林出镜不到两分钟，包括“谢谢”在内一共说了三句台词，剩下的全都是拍摄花絮。不过说实话还蛮好玩的——就这样我们看到上午9点半，代价是我和她分别被公司罚款50元。
余下的前19集就比较简单了，我自觉主动地以“流星”般的速度看完:当天晚上看了1～6集，第二天晚上再接再励看了7～10集，第三天晚上一网打尽剩下的9集。这就是偶像剧的力量——它能让你丧失一切基本的判断力，比如现在已经是深夜2点半，比如明天上午9点要上班，比如你是一个刚刚过了27周岁、暗地里以学术为志业的大好青年。
我为什么喜欢看《流星花园》？这个问题回答起来有点困难，偷懒的做法是反问对方:“喜欢一个作品需要理由吗？”如果你熟悉类似的切口，你就得反问我“不需要吗？”然后我们在“需要”和“不需要”之间子子孙孙无穷尽直至彻底取消问题本身，不过这种绕口令式的回答实在有些无赖加没品位，特别是在它已经被用滥了的情况下。所以我准备这么回答这个问题:牛顿之前，没人问苹果为什么掉向地面不飞向天空，因为这是常识;牛顿之后，同样不会再有人问苹果为什么掉向地面不飞向天空，因为这是公理。这就好比青春是美好的，爱情是美好的，而美好的东西就一定具有天然的吸引力，这个道理既是常识又是公理。
我相信拍青春偶像剧的要旨只有一条，就是看你到底拿不拿得出青春而又美好的东西来。以演员为例，F4逼人的青春让人没话说，和他们相比，国内的那些所谓“青偶”简直就是刚从地里上来的农民，连腿上的泥巴都还是湿乎乎的——我这么说丝毫没有任何歧视农民伯伯的意思，事实上我想说的是，看完《流星花园》之后，越发坚定了我一直以来的观点，那就是迄今为止国内的青春偶像剧都在按照农村剧的标准在选角。
我的另外一个观点是，几乎所有女人都曾经有过 “麻雀变凤凰”的幻想。还得说演员。和《麻雀变凤凰》中的大嘴妹妹朱利娅·罗伯茨（拜托，哪里有这么漂亮的麻雀的）不同，大S扮演的杉菜才是百分百意义上的“麻雀”:一张平凡的近乎寡淡的脸庞，眼睛不大，鼻子塌塌，凡是需要先天继承爹妈基因的物件都不出色。这还不算，杉菜的功课一般，这表明她的智商不高;家境贫寒，还有一对活宝爹妈，整日价给她推算“麻雀变凤凰”的进度表;凡此种种，说明一点，这是一个从遗传到家业先天极度不足的姑娘。但是没关系，现代社会的最大特点就是人人平等，先天不足的东西可以由后天努力来补足。杉菜就有这样的优势:比如说她身上那几个为数不多能够让男生我见犹怜的优点。飘逸的秀发以及“搓衣板”投胎的身材，都是可以用海飞丝和减肥药获得的，当然，仅有身材和头发是不够的，要成为“凤凰”就必须要有“心里美”，不，是“心里狠”。“麻雀变凤凰”的要义在于，你可以没有钱，可以不美丽，但是你一定要有性格，其他东西都是先天规定难以改变的，但惟有最后一点可以凭一己之力做到。“她们以为我完了，其实还早着呐”，这样的“狠”劲最能体现“麻雀”女生的基本心态。我不相信这世上有多少美眉会不自量力到把自己与朱利娅·罗伯茨相提并论，但是看到“杂草”杉菜时估计谁都会暗自比量一二:“她可以让道明寺衰成那副德性，凭什么我不可以？！”
顺便说一句，看《流星花园》至今，我们家为这部偶像剧付出的代价——都是金灿灿、响当当、掷地有声、实打实的物质代价呀——共计:刻录机一个650元，光盘4张6元，罚款100元，以及哈林的磁带一盒10元，戴佩妮（唱片尾曲的那个美眉）磁带两盒20元，《流星雨》磁带一盒10元，如果我的算术没错，总计应该是796元。■
