早上，上班，坐电梯。电梯阿姨淡淡提了一句，你知道了吗？你的房东，没了，昨天晚上。
其实，这个房东，我并没亲见。找房子的时候，中介提了一句，这家的女主人，病了，很重。后来就见男房东，三十多岁的一个高个子男人，干干净净的，行色匆匆，签合同交房租，都是抽空来一次。每次总是说，我还得给我爱人送饭去呢。
这间屋子，在我之前，有个姐姐住过，没住多久，大致的规模，还是原来房子主人的风格。家具沙发都很旧了，墙上也掉了皮，但却用各色花布盖着。门厅电灯的开关绳上，拴着两个木制彩绘的小娃娃，很可爱的样子。收拾柜子，翻出一大堆留下的零碎物件:小孩子的贺卡、蜡笔、图画书、毛线勾的拖鞋、刺绣的椅子垫枕套、毛线布头，林林总总，总让我想起，很久以前，和妈妈在一起做手工的时光。
或许因为我是个喜欢下厨做饭的人，到了哪里，都对厨房的家什看得很重。而且一向觉得，从厨房用品，最能看出一家主妇的性格。搬来这里，收拾厨房的时候，看着柜子里房东留下来的东西，几乎觉得自己像走进了宝藏的阿拉丁。绘蓝描金的一套一套的大小盘子、汤碗、鱼盘，甚至还有专门的姜醋碟。玻璃的沙拉碗、甜食碗、水果盘，以及很简陋但一看就是买了用了十几年的榨汁器。案板分成切水果的、蔬菜的、生熟肉食的，更不用说专业的一塌糊涂的汤煲……
清洗这些留下来的餐具的时候，我坐在自己的小凳子上，冥想着这位女房东的样子。这是怎么样的一个女人呢？她穿斯加图的鞋子（留下了鞋盒），听老式唱片和孟庭苇（很古老的唱片机），她应该留一头卷卷的长发（专用的梳子）。她应该很好看，因为我的男房东若年轻10岁绝对是个超级大帅哥。她热爱生活，喜欢给自己买很好看的盘子和碗……
现在，她就那么死了。那天，我还和别人说起，现在医学这么发达了，得了癌症，也会很容易治好吧，还想未来或许还有机会和她见上一面，切磋一下煲一锅靓汤的心得体会。■
