“詹妮弗·洛佩兹是个变性人！詹妮弗·洛佩兹的丈夫也是个变性人！”我喜欢詹妮弗，因为她见报率高，老有绯闻，而且越绯闻越美丽;她还老是忘不了自己的性感，不光忘不了自己的性感，还要嘲笑别人的不性感:“小班过马路的时候总是捏我的屁股，因为他最讨厌没胸没屁股的小母鸡！”都把人家格温妮斯欺负哭了，虽然格温妮斯确实像只小母鸡。
耸人听闻的假消息是从一张新近崛起的粉色小报上看来的。别的是日常积累——我平常就爱看热闹。爱大城市，爱逛大街看人，爱听小道消息，爱看综艺节目，爱买粉色小报。爱热闹。以前看张爱玲，说唐明皇和他的杨贵妃，除了别的，还是为了她的热闹。最近才对这个伟大发现有了切肤体会:原来热闹还真是个需要。有人需要有人生产，正经是个东西。
我原来也不爱热闹，是年龄大了，才爱起来。这话听起来不合常理，年龄大了，人应该成熟沉静起来才对。其实事情也确实是这样:我小时候是个人来疯，到处凑热闹，专门往人多的地方钻，特别能说话，还爱争论，煽动气氛，是热闹的核心。再小些的时候更是小动物样凶猛好斗，和人掐架经常到鲜血淋漓——何止是热闹。现在呢，“更多的时候我们只能独处”;坐在需要参与的气氛里常常要感到荒唐，被动地配合着扮演着，身外分身地还是冷静着，沉默着。
然而另一方面的事实却是，小时候我在热闹里把两颊说得滚烫之后，总是很后悔，不肯承认那是自己，以为那不过是若梦浮生，然后一个人秘密地爱些寂寞的东西，数学物理或者文学艺术。在文学艺术里还专挑那最寂寞的:《德·杜比埃·史密斯的蓝色时代》之类，现在碰都不敢碰了的——恐惧也懒惰——那时却热爱享受着。得承认，年轻的时候确实生猛些，精力也充沛些。
从粉色小报算回到蓝色时代，也有快十年了。这趣味也是循序渐进走过来的，诗歌小说电影电视剧综艺节目娱乐新闻，变化得不露声色，我自己都不知道。但是今天捧着詹妮弗狂笑之后，回首得有点猛然，不小心发现了什么似的。不是什么文艺之心的堕落，也不是什么入世热情的升温，是别的，不起不落的，别的东西。从前自己热闹，就看着爱着寂寞;现在不热闹了，就看着爱着热闹。时间的横轴之上，这曲线平滑地划下来，一个一个的瞬间，不过是些虚虚实实的均衡，自欺欺人的圆满。 ■
