有部爱尔兰电影叫《听歌上天堂》，1995年，第一次走青藏线进藏，也是一路听着歌去的。那时节，从格尔木到拉萨是没有班车的，要么像老外，伸着脖子让中旅社砍，要么灰头土脸立在青藏线边，看有没有司机大佬发善心。两个满身油污、两眼通红的年轻人带上了我。车是饱经风霜的日本ISUZU，货是越南来的十几吨大米，人是两个在拉萨土生土长的汉族移民后裔加上初上高原的我。一交谈，才晓得开车的孩子才16岁，驾驶执照都没有，旁边坐的是他的表哥，算是师傅。车的门窗已不严实，寒风倒灌进来，平添惶恐。还好车里的录音机没坏，就听着歌风雪兼程吧。磁带只有一盘，唱的似乎是“……不醉不罢休，东边我的美人，西边黄河流……”豪气！正好应景。
1996年冬天的一个下午，平均海拔1900米的贵州威宁，一个偏远的彝族小村。循着英国传教士伯格理的足迹，我在威宁游荡了一个多月。那个下午，终于找到一间彝族教堂，教堂是间简陋的土坯房，从山里赶来参加礼拜的人，都隆重地穿着干净、鲜艳的民族服装。神父是个乡村老师摸样的中年人，上来开始用彝文布道，顿时如坠云里，半个小时过去，我昏昏欲睡了。忽然，不知神父说了什么，坐在我旁边的一个村妇猛地站起来，高亢但舒缓地唱起了彝文圣歌，怀里的孩子还含着奶头。泪水直接就涌了出来，根本来不及反应，如冷不丁挨了一闷棒。转头看，光线从门窗、墙上的裂隙、屋顶的口子中倾泻进来，全集中到村妇身上，极似书上见过的西斯廷圣母。那天是圣诞节，从此相信，高处接近信仰。
其实大多数时候，我们只是张着嘴，但发不出声响。如第一次看到珠峰，张开了嘴想唱歌，却发现所有的声音都显得轻于鸿毛，只好放声嚎叫。
已记不清是始于何时，我厌倦了几乎所有的流行歌曲。每当在路上碰到挂着随身听，戴着耳机的红男绿女，总不免暗生妒忌:他们有怎样一双孜孜不倦的耳朵呀！但近来我已不再为诸如“出门带什么音乐或选谁谁的歌来填满一张MD”这样的问题烦恼了。事情是这样的:去年住在拉萨时，有一天起得很早，索性去转八廓街，权充早锻炼。在一个拐角处，坐着6个化缘的女尼，好奇，便停了下来。她们面前铺一张毯子，上面放着六个木碗和六个铃铛。若有转经人施舍钱物或是有大户人家来施粥，她们便各施一个声部齐声颂经，颂到紧要处，一起摇动铃铛。铃铛的音阶也各不相同，正好组成一个和弦。我呆立一旁，简直不敢相信这犹如天籁的奇妙音响，仿佛获得一双新的耳朵，幡然悟到，它应该用来倾听生命。而生命，一路是笙歌不断的。■
