和很多人一样，我这辈子看的第一本外国小说就是《简爱》，还清楚记得当年看的是译林出版社的孙致礼版本。除了抄下那段经典台词以作谈资，十几年后仍觉印象深刻的就是它的结尾。
简爱因为得知罗切斯特已有妻子而感到丧失了“在坟墓和上帝面前”的尊严，继而从婚礼上出走。这点没有问题，这次出走几乎和上世纪初娜拉的那一次齐名。可是好像很少有人注意简爱是怎么回来的。最后她下定决心回到罗切斯特身边的时候，并不知道他已成鳏夫并身患重疾。是什么叫这个倔强固执的女子改变主意愿意忽略和容忍这一点呢？你当然可以说是因为爱情的魔力和召唤，可简是把尊严看得高于一切，否则她不会出走。除非这一点大有保障，否则她也不会回来。你看，惟一发生变化的情况就是——简得到了一笔遗产，她有钱了。这让她有底气回到那座庄园，而不至于有危险成为某个人的附庸。
承认并尊重金钱的意义，尤其是对女性独立的意义，这才是这本书最有意思的地方，一点也不假惺惺。五四时期，人们热衷探讨娜拉的出走，可我奇怪为什么人们一提到简爱就开始背台词，却从没人说起简爱的回归。在我看来，这个回归所昭示的意义和思考，丝毫不在娜拉和简自己的出走之下，即便到今天也还是这样——还是有大批人在叫嚣要“嫁个有钱人”，光叫不过瘾，还整个电影出来寒碜人。
今年“三八”那天，我难得空闲，重看了一遍《乱世佳人》，上一回看还是青春期呢。这一回兴趣从巴特勒转到了斯佳丽身上。这个女人真是有意思，她比简爱又要有魅力多了，性感，倔强，并且野心勃勃，拥有毫不掩饰的占有欲望。她身上有我们熟悉的很多影子，比如邓文迪、章子怡。她要活到现在，一准是个麦当娜。说到娜姐，那就又厉害些，她显然不会在暗恋一个人达十年之久后，才发现自己原来爱的是另一个人。她太知道自己要什么，最后一点遮羞布也不用。她也因此变得更加强硬和难以驾驭。她的导演老公盖里奇说:要想给她导戏，惟一的办法是向前一步走，然后抓住她的胸部。我看除此之外，她在本质上和一个男人也没什么区别。
从简爱到斯佳丽再到麦当娜，女人总也离不开男人、金钱和权力。不过，显然并不是每个女人都像简爱那样好运，凭空冒出一个有钱亲戚，还很快死掉把钱留给你。她们大多死的死、老的老、伤的伤，总也难以得到幸福。所以，与其羞羞答答等待，不如大张旗鼓自己下手。女人早已百炼成钢，任你金枪不倒，我自刀枪不入。■
