苏在读书的时候，时髦是出了名的。那真是一种眼巴巴的艳羡，并不是谁都会有一个母亲嫁给一个香港人，然后在香港定居的。上世纪90年代初，我们没有什么品牌意识。每每夸起苏的衣衫漂亮时，苏便对懵懂的我们提这个叫ESPRIT的名字。当时我翻过字典，查出ESPRIT有个让人神往的意思叫“才智”。苏的成绩在那所重点中学糟得有点不堪入目，所以这个法语单词的意思让人记忆犹新，多少带点揶揄味道。
仿佛跟苏过不去，大家都考上了大学，苏落榜。苏身上才有的“才智”，却在那一年的夏天，在城市的闹市区，夸张地开了一个很大的门市。也许惟一可以令苏释怀的是，300多元钱一件的衬衣或400多元钱一件的毛衣，绝非我们这些穷学生能买得起。所以，三年后的暑假，和老同学在家里聊天，无意中有人讲起，最近苏所在的银行赈灾捐款捐物，苏捐了一旅行包八成新的ESPRIT时，好几个女孩（包括我在内）都大惊小怪、大呼小叫了起来。天哪，连林青霞都跑出来口口声声地称“我只穿ESPRIT”，苏为什么偏偏这时候反其道而行之呢？
后来，大家也就很自然地毕业、工作、赚一点钱、买一两件ESPRIT过过瘾。年少时候被苏撩起的欲望，在年纪稍长时终于如愿以偿。慢慢地，身边的服饰色彩越来越斑斓，选择越来越多样，ESPRIT曾有过的独树一帜也终未幸免，被流行大浪逐渐吞没。于是，不知不觉中消失了曾有过的热烈向往。
今年7月底，苏来杭州参加为期一周的业务培训。那天，我和她坐在杭州一家购物中心的星巴克喝咖啡，东聊西聊就聊到了ESPRIT。苏说，这个牌子早在1996年我就不碰了。我感到落伍的尴尬（要知道，1998年我才有第一件ESPRIT的T恤），便问为什么，喝完咖啡，苏说，你跟我来。然后两人绕购物中心的二楼一周。绕完，苏说，就在刚刚这一圈，她看到了穿在女孩子身上的ESPRIT衬衫三件、T恤两件和背包一个，外加标有“SALE”字样的塑料购物袋若干。
望着不远处对折打得热火朝天的ESPRIT专柜和身旁如今一身正装打扮的苏，我无端地觉得这样的反差很搞笑。
十年之后，翻开字典，ESPRIT，字面上的意思仍是一样。但，穿或不穿以ESPRIT命名的服装，与才智无关。■
